愛爾蘭的人（一）

人是我旅行中很感興趣的一個部分，了解當(dāng)?shù)厝耍私馑麄兊纳?，是了解一個地方最鮮活和真實的入口。以我這次接觸到的有限的愛爾蘭人（土生土長或移居于此）來說，他們給我的印象是很容易快樂，友善隨和，喜歡喝酒和交談。

?

Sean

去Glendalough我是坐汽車去的，地方不熟最后一分鐘才氣喘吁吁地趕上了車。人幾乎已經(jīng)都坐滿了，找了個空位一屁股坐下，鄰座就是Sean。

Sean看上去大概50多歲，精干的樣子。他眼睛看著窗外，沒有要交談的意思。但我又不想就這么默坐到目的地，于是沒話找話。沒想到聊上了，其實Sean還是一個很健談的人。

他在慈善機構(gòu)工作，愛爾蘭人，住都柏林，經(jīng)常去Glendalough。這次他一個人背個包就來了，會住在Glendalough前一站的叫Lara（音似）的村子里，看看書，去湖邊和山里徒徒步，休息休息，過一個安靜的周末。談到“Ulysses”，他開始興奮了，說作為一個都柏林人他很慚愧一直沒讀過這本書，直到新冠期間比較有空閑才開始啃，為了堅持下去還參加了網(wǎng)上的讀書小組，有指導(dǎo)有分享地讀，終于讀完并喜歡上了它。

一路聊著，Sean也越來越高興。在我前面一站下車的時候，他拿上背包戴上墨鏡，向我瀟灑地?fù)]揮手，目送汽車離開，轉(zhuǎn)身開始他周末的身心安放之旅。

?

Francis

Francis是個可愛的81歲的愛爾蘭老頭。我是在從Glendalough回都柏林等車的時候認(rèn)識他的。他得意地給我展示了自己的免費交通卡，說在愛爾蘭65歲以上就可以享用，汽車和火車都免。?

早上老伴問他說“今兒你上哪兜兜啊”? 他正在外面喝著咖啡，回答說：“我等會兒會知道的”。然后，過了一會他就乘上了來Glendalough的車。他說他喜歡這個地方，這個地方的歷史他太熟悉了。他之前在歐盟工作，退休之后又回大學(xué)修了自己喜歡的古建筑專業(yè)，他熱愛愛爾蘭，熱愛它的歷史，熱愛Glendalough的”monastery relics”和一草一木。

他是個樂觀通透的老人，對很多事情有自己獨特的見解，大到愛英關(guān)系，英國脫歐，愛爾蘭的發(fā)展小到家庭關(guān)系。和這樣一位智慧的老人交談是一件很開心的事。他告訴我他和他太太當(dāng)時在大學(xué)里是怎么認(rèn)識的；告訴我他的幾個子女的情況，其中最小的女兒身有殘疾，也得到了他和太太最大的關(guān)注；告訴我他其實是帶癌生存的；告訴我他每天醒來都很感恩，享受每天的生活，遠(yuǎn)離negative的人；告訴我今天他來這里在湖邊走走去村里一個“nice restaurant”吃午飯度過了愉快的一天；一路上他指給我看他喜歡的餐廳和咖啡館；還告訴我都柏林有哪些好玩的地方。

Francis在我前面兩站下車，汽車停站前先扶著扶手坐在臺階上和司機親熱地拉上兩句。下得車來跟我笑瞇瞇地?fù)]手，緩緩向家里等他吃晚飯的老太太走去。

?

Claire & Chris

他們是我在Cork附近的Carrigaline住的Airbnb Willowhill House的主人，一對年逾七旬的可愛的愛爾蘭夫婦，子女都大了，他們獨自養(yǎng)著兩條乖巧的狗，照顧著這所非常漂亮的有著四五個客房的喬治亞風(fēng)格的大房子。

Clare一頭銀發(fā)，笑容可掬，看著就讓人想親近，和客人溝通主要靠她；Chris則話不多，但淳樸和善，默默地做事，幫襯著Clare，因為房子是有年頭的老建筑，所以其實維護(hù)的工作量是巨大的，這些大多是Chris在做。但看得出來Clare是主心骨。

每天Clare有條不紊地安排客人們下來吃早飯的時間，我們可以在房子的不同區(qū)域進(jìn)餐，享受相對獨立的空間，早餐臺總是被她布置得美輪美奐。除了已經(jīng)準(zhǔn)備好的不同品種的奶酪，水果，酸奶，面包之外，她會拿個小本像餐廳服務(wù)員一樣站在你身邊記你要吃點什么要喝茶還是咖啡。后來第二天混熟了我會“幫”她給客人點單:“ you want your egg boiled, scrambled, poached or fried”? ?“You want it to be running or cooked in the middle”? …她總是笑著說我被“培訓(xùn)”得很好。對于我一定要把桌上的牛奶加熱了才喝，她雖然不理解但非常樂意照做，原來我是她接待過的第一位中國客人。

晚上她用美美的茶具給客人們泡上不含咖啡因的Irish flavored tea，捧上自己做的茶點，客人圍爐夜話，而她會在非常恰當(dāng)?shù)臅r機退場，把客廳的沙龍交給來自五湖四海的客人們自己，讓他們在此舒服而安全地表達(dá)和交流。

離開Willowhill House的時候Clare熱烈地?fù)肀Я宋?，Chris則是重重地握我的手，我覺得我的心有一部分留在了這個綠色環(huán)抱的房子里，留在了這對在異國他鄉(xiāng)卻無名親切的愛爾蘭老人的身邊。

愛爾蘭的人（二）

Donald & Barbara?

來愛爾蘭旅行的美國游客是占最大比例的。Donald和Barbara是他們中的兩位，這是一對70多歲賣了美國的房子周游世界，已經(jīng)在外面轉(zhuǎn)了兩年多的老夫婦。人們問他們來自哪里的時候，他們最喜歡回答的就是：“ We are homeless”! (當(dāng)然我們后來一致討論同意Nomad是最恰當(dāng)?shù)拿枋鏊麄冞@個狀況的詞), 當(dāng)對方用同情的眼光看著他們的時候，他們會正中下懷，得意且狡詐地大笑。

美國人到哪都是話最多的，在Willowhill House客廳的交談中Donald是主角，不得不說他有著美國人少有的淵博，而Barbara則是在文學(xué)和歷史方面有比較深的涉獵。為了不讓中國人落下風(fēng)，我必須全力投入談話，竭力“糾正”被Donald帶偏的方向和節(jié)奏，Donald有點意外，他顯然不習(xí)慣自己被剝奪作為“solo-lecturer‘的身份。他問到我一些敏感問題，我也頓時感到肩頭有了”國家新聞發(fā)言人“的重任，斟酌著自己的用詞。Donald說現(xiàn)在有大批的美國人正在離開自己的國家，因為稅實在太高了(對于富人)，那里是窮人的天堂, 他也放棄了他的美國身份，硬生生把自己變成了多美尼加共和國公民。

我的時差還沒完全倒過來，人困得不行，如果不及時叫停，估計在頻頻點頭的愛爾蘭，西班牙和印度客人的眾星捧月之下，Donald會興致勃勃地談到天亮。我于是起身說：“我來為今天的客廳談話結(jié)個尾哈”……?

為了表示補償性的禮貌，早上我讓Clare給我們安排了在大客廳里共進(jìn)早餐，給到Donald一個持續(xù)談話和發(fā)揮的機會，于是中美及世界關(guān)系一片融洽。

?

Daniel?

Daniel是我在Galway的airbnb房東，他的公寓在Corrib河旁邊，河水湍急，風(fēng)景不錯。

Daniel的口音顯然是美國人，一問才知道他是六年前從波士頓搬過來的，當(dāng)時他在美國做工程師，工作之余喜歡去泡愛爾蘭酒吧，后來受一個酒保之邀來他的家鄉(xiāng)Galway玩，于是就再也沒回去。賣了美國的房子買了這間河邊的公寓，因為不是合法移民無法正常工作，他只能做著Airbnb的生意，他給我看他的月歷表，這幾個月基本上都是滿的，但因為一年中有三個月淡季幾乎沒有單，所以他其實是靠9個月的生意養(yǎng)活自己一年的生活。

Daniel是一個非常隨和熱心的美國人，他幫我查去莫赫懸崖一日游的行程，幫我打電話給中國大使館問回國的核酸在哪里做，而這些我并沒有要求他這么做，他只是覺得自己作為房東能為我做的很少，出點力他也很高興。

晚上Daniel帶我去鎮(zhèn)上的酒吧，出出進(jìn)進(jìn)，他和樓里的鄰居都是朋友，和酒吧的服務(wù)員也都很熟，這個小鎮(zhèn)好像是中國的村子，是一個熟人社會。在酒吧里他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有個坐輪椅的老人要出去，馬上跑到門口幫老人開好門。

我從Galway出發(fā)去莫赫懸崖玩了一天，傍晚回到Daniel的住處匆忙去趕回都柏林的車。有著一把大胡子的Daniel帶著蹣跚的Sam(Samantha)，那條他帶著從美國一起移居到此相依為命的老狗，向我揮手告別。我突然想起我剛到這里的時候他跟我說: “just pretend you are living here forever“. 他是想讓客人們賓至如歸，而我們終究是要走的，而他則是來了，就不再需要pretend，從此就在這里扎下了根。一個人和一個地方的緣分有時就是這么奇特。