“即便是現(xiàn)在回憶起來，我也有些不敢相信是真的。我真的把這件事做成了。”

實(shí)習(xí)編輯丨劉翁婳

9月21日，街機(jī)音樂游戲《舞萌DX》迎來了一次版本更新。在這個(gè)工作日的早晨，大多數(shù)電玩廳還未開門，玩家Blokura卻在B站開了個(gè)《舞萌DX》的游戲直播。直播中，他成功在新歌曲《Never Give Up》初級(jí)難度中達(dá)成了101%的最高完成度，7點(diǎn)14分，Blokura登上了全國排行榜第一名。

《舞萌DX》是世嘉開發(fā)的音樂游戲街機(jī)，2019年12月由華立科技正式代理引進(jìn)中國大陸地區(qū)。在引進(jìn)的3年里，《舞萌DX》的機(jī)臺(tái)數(shù)量不斷增長，已經(jīng)可以在不少電玩廳里看見了。即便如此，對(duì)許多玩家來說，與電玩廳之間的距離仍是他們玩游戲的最大障礙，也是把喜愛的游戲推薦給其他人的一大阻礙。即使在電玩產(chǎn)業(yè)更發(fā)達(dá)的一二線城市，也不是隨便哪個(gè)街機(jī)廳里就有《舞萌DX》。?

因?yàn)橄矚g“舞萌”，想要近距離玩到“舞萌”，讓更多人喜歡上“舞萌”，一位大學(xué)生嘗試著把《舞萌DX》帶進(jìn)了校園。

丨　學(xué)生活動(dòng)中心里的《舞萌DX》

“Blokura”是“宅局”在游戲里的名字，在現(xiàn)實(shí)世界里，他是一名在校大學(xué)生。宅局在直播中使用的《舞萌DX》街機(jī)目前放在學(xué)校的學(xué)生活動(dòng)中心6樓，校內(nèi)電影院的旁邊，距離教學(xué)樓大約3分鐘路程?；顒?dòng)中心的角落里現(xiàn)在放著一臺(tái)2米寬、2米高的龐大街機(jī)與一臺(tái)電腦，相比起來，一旁的立式空調(diào)都顯得有些矮小。

今年3月，宅局與大陸地區(qū)代理商簽訂合同，以個(gè)人身份買下了一臺(tái)《舞萌DX》的街機(jī)，全部運(yùn)營、維護(hù)、檢修等工作目前都由他一人負(fù)責(zé)。

宅局一直對(duì)音樂游戲有所偏好。讀初中時(shí)，他從《喵斯快跑》（Muse Dash）開始接觸音游，此后還玩過《osu!》和“太鼓達(dá)人”系列。但在他看來，大多數(shù)游戲自己都沒有真正地“深入游玩”。

《舞萌DX》是個(gè)例外。2021年8月，大一暑假，剛剛考完駕照、完成社會(huì)實(shí)踐，宅局有大把的空閑時(shí)間，當(dāng)他與同樣喜愛音樂游戲的高中同學(xué)一起聊天時(shí)，對(duì)方告訴他：“還有街機(jī)版本的音樂游戲，要不要試試看？”

宅局就這樣第一次接觸到了《舞萌DX》。這與他之前印象中的“街機(jī)”不太一樣：沒有隨機(jī)，沒有獎(jiǎng)品，也沒有投進(jìn)去之后嘩嘩吐出來的彩票。玩家們只是把手中的代幣投入機(jī)器，享受音樂游戲帶來的快樂?！段杳菵X》的歌曲庫更是吸引了從小就喜愛動(dòng)漫的宅局，很快，他與朋友成了電玩廳的?？?。

宅局家在廣州，一般來說，想在廣州玩到《舞萌DX》十分方便：代理商華立科技總部設(shè)在廣州，全國1158臺(tái)《舞萌DX》中，廣州市就占了47臺(tái)。但宅局就讀的大學(xué)位于佛山市遠(yuǎn)郊，離廣州、離佛山都不算近。學(xué)校不在市區(qū)，沒有直達(dá)的地鐵，周末出行只能靠公交或是校門口的黑車。

距離并沒有難倒宅局和他的朋友們。宅局從小學(xué)起開始自學(xué)編程知識(shí)，讀中學(xué)時(shí)，他已經(jīng)開始靠幫人寫腳本、網(wǎng)頁前端與小程序賺錢。到了大一，他靠自己攢的錢買了一輛汽車，每逢周末，他會(huì)載上幾位朋友，在高速公路上開過50公里，前往廣州的電玩廳。

疫情帶來了更難逾越的困境，學(xué)生們走出校門并不容易?！皥?bào)備才能出?！笔浅B(tài)，“非必要不出?！笔且?guī)則。對(duì)宅局來說，生活被牢牢圈在了大學(xué)里，每天除了上課下課，只能回到宿舍里玩電腦。

?“舞萌”的玩家圈內(nèi)曾經(jīng)流傳過一張截圖：一位學(xué)生在出校申請(qǐng)理由一欄寫上了“我要出門打maimai（舞萌）”，遭到了審批老師的拒絕，理由是“不準(zhǔn)打，我要霸機(jī)（霸占街機(jī)）”。截圖的真實(shí)性已不可考，但在申請(qǐng)理由中寫上“為了玩街機(jī)而出?！?，總有些名不正言不順?！懊看味家幉煌睦碛?，和輔導(dǎo)員那邊也不好交代，總不能說回廣州打‘舞萌’吧?！闭挚嘈χf。

即使有車，也很難派上用場。學(xué)校只允許教職工車輛出入，校園周邊也沒有能停車的地方，宅局只能借助之前參與活動(dòng)獲得的臨時(shí)“工作證”渾水摸魚進(jìn)出?！拔蚁矚g穿正裝，因?yàn)槲疫@個(gè)長相看起來像教師一樣，保安也沒有懷疑過。”說起這段經(jīng)歷，宅局還有些小小的得意。但在學(xué)期末，保安終于起了懷疑，還給這張工作證拍照留了底。

宅局因此犯了愁。巧的是，他聽聞自己的同學(xué)中有人租下了校內(nèi)商業(yè)街的店面，正打算開一家餐飲店，宅局因此產(chǎn)生了購買“舞萌”街機(jī)的想法：如果買一臺(tái)街機(jī)放在商業(yè)街的店面里，豈不是能在學(xué)校里玩到“舞萌”了？

丨　舊框

“舞萌”系列街機(jī)并非第一次進(jìn)入大陸市場。2012年7月，世嘉推出的街機(jī)音樂游戲“maimai”剛剛在日本問世之時(shí)，精文世嘉就曾將這一系列街機(jī)帶去了上海的中國國際動(dòng)漫游戲博覽會(huì)上，供玩家試玩。隨后，精文世嘉將“maimai”街機(jī)引進(jìn)國內(nèi)，并譯為“舞萌”。后來，精文世嘉解散，這批“舞萌”街機(jī)無法繼續(xù)更新。隨著時(shí)間流逝，它們逐漸被一部分電玩廳淘汰，流入街機(jī)二手交易市場。同時(shí)，也有不少從日本淘汰的“舞萌”街機(jī)流入了國內(nèi)市場。這些街機(jī)被玩家們統(tǒng)稱為“舊框”，而華立科技在2019年12月引進(jìn)的《舞萌DX》則被稱作“新框”。

相比起來，因?yàn)闊o法聯(lián)網(wǎng)，且曲目較少，舊框的價(jià)格比新框要低得多。有些街機(jī)廳會(huì)購買便宜的舊框用來“熱場”，炒熱游戲廳的氣氛，而一部分“舞萌”玩家會(huì)購買街機(jī)廳中退役的舊框，放在自己的家里，沒事就過過癮。

宅局萌生了相似的想法：買完車之后，他手上還剩了一些錢，足以購買一臺(tái)舊框，再租下一個(gè)店面。不過，宅局說，這兩年舊框的價(jià)格也在一路走高，疫情前大約只要一萬多塊，現(xiàn)在已經(jīng)被炒到了兩萬多：“舊框總數(shù)本來就不多，隨著報(bào)廢只會(huì)越來越少，但想要在家玩的玩家越來越多?！杳取推渌魳酚螒虿灰粯樱瘛倪_(dá)人’、跳舞機(jī)這些都可以在家里買外設(shè)來勉強(qiáng)替代，‘舞萌’卻很難找到替代品?！?/p>

宅局原本有些“社恐”，他硬著頭皮找了不少人，通過一位同樣喜歡音樂游戲的學(xué)長，聯(lián)系上了一家福建的電玩店。這家店剛關(guān)，有不少街機(jī)打算賣掉。隔壁惠州剛巧新開了一家音游店，老板也要收購幾臺(tái)街機(jī)。宅局就與惠州老板一起叫了輛貨車，橫跨500多公里，從福建把這臺(tái)舊框運(yùn)到了廣州。

開學(xué)前3天，向?qū)W校報(bào)備之后，宅局又叫了一輛貨車，把這臺(tái)舊框搬進(jìn)了學(xué)校。租賃的場地最后定在了校內(nèi)電影院的2樓休息區(qū)，宅局與電影院老板談好了價(jià)錢，比額外租下店面要便宜不少，也不用再裝寬帶、接水電?？恐改?、朋友幫忙，這次運(yùn)輸還算順利。3月初，這臺(tái)舊框《maimai FiNALE》正式入駐了宅局與校內(nèi)社團(tuán)朋友們建立的“GGS音游窩”。

宅局在這臺(tái)舊框上投入了不少心血，但在剛開始運(yùn)營的半個(gè)月里，來玩的新人并不多。宅局自己也漸漸不滿足于舊框的游戲體驗(yàn)：無法聯(lián)網(wǎng)，不能登錄新框的賬號(hào)，手感有些差別，規(guī)則上對(duì)新人也不是那么友好。因?yàn)榘存I老化，盡管把音樂的外放聲音調(diào)得很小，玩家也曾因?yàn)榕膿舭存I的聲音過大而遭到投訴，宅局只能在每個(gè)按鍵下加裝緩沖墊片。

手里的錢肯定不足以購買一臺(tái)新框。宅局甚至開始為自己買車的決定感到后悔：如果不買車，是否就能買得起一臺(tái)《舞萌DX》了？輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾天后，他無意間看見了代理商發(fā)布的視頻——已經(jīng)有玩家以個(gè)人名義購買新框了。這給了他靈感。咨詢代理商后，他下定決心要在學(xué)校里買一臺(tái)《舞萌DX》，以個(gè)人身份代理運(yùn)營。這樣一來，既可以自己玩，也可以讓更多人喜歡上這款游戲。

丨　合同

和家里人溝通之后，宅局獲得了自己人生中的第一筆“創(chuàng)業(yè)資金”。拿著這筆錢，他與代理商簽訂合同，正式買下一臺(tái)《舞萌DX》。走合同的流程很順利，在客服的幫助下，并不比平時(shí)買東西更難。代理商對(duì)購買者并沒有多少限制，一次性付清了8萬元之后，一臺(tái)《舞萌DX》街機(jī)就屬于宅局了。

宅局第3次叫來貨車，打算將街機(jī)直接運(yùn)到學(xué)校。他原本以為這像搬運(yùn)舊框一樣一帆風(fēng)順，卻沒想到在最后的環(huán)節(jié)上出了岔子。

“3月30日，是我最難忘的一天?！闭终f。

3月30日下午，宅局接到貨車司機(jī)的電話：由于行程碼上“帶星”，門衛(wèi)不肯放行，車子被攔在了校門口，只能在校門口把這臺(tái)新框卸下來。

宅局沒有意識(shí)到這臺(tái)新框有多重，只記得舊框底下有方便運(yùn)輸?shù)妮喿?，新框?yīng)該也不至于太難搬運(yùn)。但看到車廂里的街機(jī)時(shí)，他傻了眼：拆成兩半的機(jī)臺(tái)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地被木架保護(hù)了起來，加在一起有2米多高，一側(cè)的機(jī)臺(tái)上標(biāo)著260公斤，另一側(cè)標(biāo)著180公斤。司機(jī)說，裝貨時(shí)借助了叉車才把這兩個(gè)大家伙運(yùn)進(jìn)車廂。

站在車廂里，宅局的大腦一片空白?！拔耶?dāng)時(shí)就想，這完蛋了。好不容易買到，結(jié)果運(yùn)不進(jìn)去，怎么辦？又不能退貨，那錢搞不好就打水漂了?！?/p>

總得想出個(gè)辦法。宅局叫來了5個(gè)同學(xué)，6人合力將兩個(gè)大箱子推下前一輛貨車，再搬上新叫來的貨車。這輛貨車的司機(jī)沒出什么岔子，總算是把兩個(gè)大箱子送到了校內(nèi)。

最后一段路程格外艱辛：要將沉重的機(jī)臺(tái)運(yùn)上電影院2樓，必須通過一段狹窄而陡峭的樓梯。新框比舊框更加沉重，不清楚機(jī)臺(tái)構(gòu)造，宅局也不敢隨意拆卸。不得已，兩位體格壯實(shí)的同學(xué)在前面拖，剩下的人則在后面推，眾人合力將總重量440公斤的兩個(gè)箱子背上了2樓。

機(jī)器近乎完好無損，只弄彎了一側(cè)的掛鉤，但幾位搬運(yùn)的同學(xué)卻沒那么好受?！爱?dāng)時(shí)前面的兩位同學(xué)身上都被繩子勒得血管脹起了，肩膀上全是勒痕。”即便已經(jīng)過去了幾個(gè)月，聊到當(dāng)時(shí)的情形，宅局還是有些激動(dòng)，“我覺得十分愧疚，也十分感動(dòng)，畢竟他們是我的同學(xué)，也是我的玩家，做這些事他們都是無償幫忙的?！?br>

《舞萌DX》自此正式在電影院的2樓開始運(yùn)營。宅局告訴我：“全國范圍內(nèi)能像這樣把‘舞萌’系列街機(jī)帶進(jìn)校園的例子為數(shù)不多。據(jù)我了解，還有另一所大學(xué)里也有一臺(tái)。但他們是以學(xué)校社團(tuán)的名義申請(qǐng)免費(fèi)場地，共同出資買的。以個(gè)人名義買，再以租賃店鋪形式引入校園的，應(yīng)該只有我一個(gè)?！?/p>

丨　經(jīng)營

平日里，宅局并沒有睡懶覺的習(xí)慣。一大早他就會(huì)前往自己的店里檢查《舞萌DX》的情況，對(duì)機(jī)器進(jìn)行簡單的清潔。他說，《舞萌DX》容易積灰——為了保證主板散熱，機(jī)器的底端有很多排風(fēng)扇。如果沒有及時(shí)清理，屏幕的夾縫中就會(huì)積累起一層厚厚的灰塵，嚴(yán)重影響游戲體驗(yàn)。

如果這天早上不需要檢修，宅局就會(huì)自己玩上幾盤：這可能是這臺(tái)《舞萌DX》唯一專屬于他的時(shí)間。等到10點(diǎn)半，音游窩正式開門，這塊小小的休息區(qū)就會(huì)被絡(luò)繹不絕的玩家們占領(lǐng)。在宅局的帶動(dòng)下，校內(nèi)的“舞萌”玩家已有50多人，從上午10點(diǎn)半開門到晚上10點(diǎn)半打烊，這臺(tái)機(jī)器幾乎沒有休息的時(shí)間。

在校園里，玩家們使用的投幣系統(tǒng)是宅局自己寫的。相較于麻煩的實(shí)體幣與投幣器，宅局求助于公眾號(hào)。在公眾號(hào)購幣之后，只要點(diǎn)一下鏈接就可以投幣。宅局還在玩家群里配置了一個(gè)機(jī)器人，用來讀取玩家的指令與賬號(hào)進(jìn)行投幣，還能查詢分?jǐn)?shù)、生成成績圖片。

提到這些成果，宅局十分自豪：“我讀的專業(yè)是軟件工程，這方面我有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和經(jīng)驗(yàn)。我也很享受寫程序的過程，能自己一項(xiàng)項(xiàng)地實(shí)現(xiàn)這些功能，很開心?！?/p>

3月30日之后，宅局學(xué)校里的玩家可以輕松地玩到“舞萌”了。因?yàn)橐粲胃C離教學(xué)樓不遠(yuǎn)，他們只需要在上課時(shí)預(yù)估好時(shí)間，利用小程序排好隊(duì)，一下課就可以前往游玩。價(jià)格不算貴，平均大約兩三元一次，有時(shí)遇上節(jié)假日還會(huì)有優(yōu)惠。像不少電玩廳一樣，宅局也推出了各式各樣的購幣套餐，比如 “周卡”，可以在購買后的8天內(nèi)游玩7次。宅局在宣傳策略上也毫不含糊。朋友圈集贊、抖音定向推送廣告，費(fèi)了不少心思。宅局告訴我：“我們在抖音上主要針對(duì)學(xué)校范圍買了推廣，也是希望能吸引到更多校內(nèi)的新玩家?！?/p>

宅局算了一筆賬，扣去租金與電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)后，現(xiàn)在這臺(tái)《舞萌DX》每月凈盈利大約有幾百塊。和購買機(jī)器的8萬元相比，這樣的利潤似乎杯水車薪，但宅局向我解釋了自己的想法：“購買《舞萌DX》其實(shí)是一種投資。這種街機(jī)使用年限都很長，如果我不需要了，還可以折價(jià)賣給其他電玩廳，不用掙回購機(jī)成本，只要掙回了這部分折價(jià)的錢就是賺的。”

不過，最麻煩的環(huán)節(jié)還是修機(jī)器。學(xué)校里沒法求助于專業(yè)的機(jī)修人員，大多數(shù)情況下，宅局只能自己來。相比起沒有保障的舊框，有代理商負(fù)責(zé)保修的新版《舞萌DX》似乎能讓他省心不少，但問題還是接連不斷。他遇過最麻煩的問題是“丟音”，屏幕上的觸摸傳感器偶爾會(huì)失靈。這對(duì)音游玩家來說是個(gè)災(zāi)難，偶爾一次失靈可能就會(huì)斷送一位玩家的“全連”好成績。

把整臺(tái)機(jī)器拆了幾遍后，宅局意識(shí)到問題可能并不出在傳感器上。他與不少機(jī)修人員和玩家們交流之后，發(fā)現(xiàn)問題可能來自于電源。設(shè)計(jì)之初，《舞萌DX》適配的是日本電源，日本的電壓是100伏，國內(nèi)的電壓是220伏，為了適配國內(nèi)的電壓，代理商在引進(jìn)機(jī)器時(shí)接上了電壓適配器。但如果電壓不夠穩(wěn)定，變化的電壓引發(fā)的磁場改變會(huì)影響到敏感的觸摸傳感器。解決的方法也就只能從這里下手：宅局在機(jī)器內(nèi)部的每條電線上都套上了磁環(huán)，以此減少磁場變化帶來的影響。

“國內(nèi)有很多玩家對(duì)此頗有研究。他們整理了很多資料和自己的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)在了B站專欄里?！闭指嬖V我，“這些大佬們也樂于分享自己的經(jīng)驗(yàn)。”

現(xiàn)在，宅局已經(jīng)對(duì)《舞萌DX》的構(gòu)造了然于心，他已經(jīng)把這兩臺(tái)街機(jī)拆開又重裝了好幾遍。由于學(xué)校設(shè)施改建，宅局他們不得不把音游窩搬去學(xué)生活動(dòng)中心的6樓，但這次搬運(yùn)并沒有那么困難——他們把整臺(tái)機(jī)器拆成不同部件，用電梯運(yùn)上去后再重新安裝。“不過每次重新裝好都會(huì)多出幾個(gè)螺絲來?！闭中χf。

拆卸部件分開搬運(yùn)要輕松得多

丨　留下

談及以后的打算，宅局說，畢業(yè)后他不想帶走這臺(tái)《舞萌DX》，希望把它留在學(xué)校里。他想過不同的解決方案：雇一位同學(xué)作為兼職店長，幫他打理日常的經(jīng)營活動(dòng)，或是找一位愿意接手購買這臺(tái)街機(jī)的學(xué)弟學(xué)妹。不過現(xiàn)在才剛剛大三，宅局決定走一步看一步。

回想起一路走來的過程，宅局還是覺得不可思議。在《舞萌DX》成功入駐音游窩的那天，他和朋友們辦了一場小小的派對(duì)，還定制了一個(gè)《舞萌DX》吉祥物形象的蛋糕。他說，就像做夢一樣。“你看圖上的那十幾個(gè)人，這就是我們最初的校內(nèi)玩家群體，現(xiàn)在逐漸發(fā)展到了50多人。能在學(xué)校里玩到‘maimai’，這件事說給其他人聽，任誰都不信，對(duì)吧？”

“但我們做到了，我們把《舞萌DX》帶進(jìn)了學(xué)校。”宅局說，“即便是現(xiàn)在回憶起來，我也有些不敢相信是真的。我真的把這件事做成了?！?br>

不過他也承認(rèn)，整件事離不開其他許多人的幫助：“要感謝各位大佬的分享與指導(dǎo)，我這是站在巨人的肩膀上。在這之后，我也愿意把自己的經(jīng)驗(yàn)分享出去，為后來者提供更多的幫助。”

盡管過程中遭遇了不少坎坷，宅局的目標(biāo)卻并不復(fù)雜。作為玩家，我們聊起了最初接觸“舞萌”的經(jīng)歷。宅局說，其實(shí)他最開始什么也不懂，和“路人”沒什么區(qū)別。站在機(jī)臺(tái)前，他甚至不知該選什么歌，最后在排行榜的人氣推薦中選中了樂隊(duì)ヨルシカ編寫演唱的《所以我放棄了音樂》（だから僕は音楽を辭めた）。第一次聽到這首歌，他就被曲調(diào)驚艷，自此開始了“舞萌”之旅。

后來，這首歌宅局又打了很多遍。每次想要嘗試挑戰(zhàn)更高難度，這首歌都是他第一個(gè)挑戰(zhàn)的目標(biāo)?！拔液芟矚g這首歌，歌詞、旋律都很動(dòng)人，讓我有種說不上來的感覺?！?/p>

宅局這樣向我形容他的感受：“隨著音樂的節(jié)拍按下一個(gè)個(gè)按鍵，就像是與歌曲的旋律合而為一?！?/p>

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。