把一個(gè)上海人空投到福建農(nóng)村，他落地后的第一件事，恐怕就是回頭攀上直升機(jī)的懸梯、趕緊回上?！?/p>

去外灘邊上數(shù)一數(shù)，看看是哪棟老洋房被運(yùn)到福建了。

這時(shí)若是再四處張望一番，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在這片遠(yuǎn)方還能看到稻田與泥路的閩南大地上，長(zhǎng)滿(mǎn)了二三十米高的紅房頂、小閣樓。

“好家伙，各些福建寧躲在這建迪士尼呢！”

在福建，能讓那些正在燙杯溫壺的大叔阿姨們自信勾魂一笑的，絕對(duì)不是“生意真好”的口頭恭維，而是一句漫不經(jīng)心的詢(xún)問(wèn)：

“聽(tīng)說(shuō)您在鄉(xiāng)下老家的房子建差不多了？”

鄉(xiāng)下，老家，別被這些乍一看平平無(wú)奇的修飾詞所迷惑。

你想象的福建農(nóng)村，前院喂雞后院種菜，兩三層小獨(dú)棟怡然自得。

現(xiàn)實(shí)中的福建農(nóng)村，前院噴泉錦鯉，后院假山?jīng)鐾?，九層高樓拔地而起，樓?nèi)還裝了雙電梯。

誰(shuí)能說(shuō)這是農(nóng)家院，明明是高級(jí)寫(xiě)字樓。

只要再找東北人借幾身黑貂，福建農(nóng)村別墅前的旋轉(zhuǎn)樓梯，足夠郭敬明再拍八百部小時(shí)代。

福建農(nóng)村的別墅神話，早在天涯論壇時(shí)期，就開(kāi)始了悄然流傳。

可惜的是，2G網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一張糊圖根本無(wú)法引人注意，誰(shuí)也不知道這是福建農(nóng)村，還是廈門(mén)鼓浪嶼一角。

倒是有偶然誤入的外地網(wǎng)友，在驚訝中上網(wǎng)叫囂，問(wèn)福建別墅誰(shuí)與爭(zhēng)鋒，可惜無(wú)人應(yīng)戰(zhàn)。

直到如今，被福建農(nóng)村別墅震驚過(guò)的人們終于形成了輿論的合流，開(kāi)始追問(wèn)這番中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)奇景背后的秘密。

對(duì)比之下，陸家嘴1200平湯臣一品的話題吸引力，都要遜色幾分。

畢竟湯臣一品的豪門(mén)故事太遙遠(yuǎn)，而福建的豪華別墅們，可就建在鄉(xiāng)村路邊。

曾有一位吉林小伙，大三時(shí)才聽(tīng)說(shuō)對(duì)床的福建小哥“家住農(nóng)村”，二話沒(méi)說(shuō)地開(kāi)玩笑稱(chēng)“以后大哥罩你嗷小弟”。

直到畢業(yè)四年后接到喜帖去參加婚禮，站在福建小哥家門(mén)口四米高的羅馬柱邊，被濕潤(rùn)的微風(fēng)吹得大腦宕機(jī)。

受邀去閨蜜“福建農(nóng)村老家”玩一玩的妹子，或許腦海中想象的是兩人寄一張床說(shuō)悄悄話、清晨被鳥(niǎo)叫喚醒。

下車(chē)后，“拔劍（并沒(méi)有這一環(huán)節(jié)）四顧心茫然”。

如果僅看一些網(wǎng)友分享的農(nóng)村航拍圖，很容易被迷惑，以為不過(guò)是普通的農(nóng)村小樓房，在南方省份并不少見(jiàn)。

只有潛入這些村莊、扒在豪宅的圍墻外仔細(xì)觀察，才能窺得一絲端倪。

福建的這些農(nóng)村別墅，其實(shí)內(nèi)部也算是稱(chēng)得上有復(fù)雜的鄙視鏈。

雖然歸根結(jié)底無(wú)非是資產(chǎn)多少的暗暗較勁，但如果仔細(xì)區(qū)分，還是有段位高低。

青銅段位，比拼的是樓層高低。

反正外行也就看個(gè)熱鬧，那些讓外省人民不得不發(fā)出質(zhì)疑，思索眼前的到底是辦公大樓還是老家祖宅的，一定會(huì)是十三層、十四層高的。

你看，圖里的“薛府”乍一看精致無(wú)比、走的還是仿古風(fēng)，多看兩眼甚至?xí)岩?，門(mén)前是不是缺了個(gè)兩個(gè)古裝道童。

但和其后九層起步的高樓別墅相比，遠(yuǎn)觀時(shí)的氣勢(shì)還是會(huì)弱上三分。

早有網(wǎng)友叉著腰喊出口號(hào)，“中國(guó)別墅看福建”。

可下半句的歸屬卻一直被三個(gè)城市爭(zhēng)搶?zhuān)案＝▌e墅看莆田/泉州/福清”。

在這三個(gè)著名的農(nóng)村別墅分布點(diǎn)，樓房之間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。

當(dāng)鄰居建了十層，只要手里資金允許，怎么都想找一個(gè)“怕樓層太低被擋光”的理由多建一層，樓頂?shù)谋芾揍樠b得再高一些。

更為直觀的是，當(dāng)八九層的樓已經(jīng)過(guò)于普遍，當(dāng)?shù)厝藵撘庾R(shí)里的“別墅”定義都會(huì)跟著水漲船高——

“我們農(nóng)村沒(méi)有別墅啊，都是五六層的獨(dú)棟平房?！?/strong>

白銀段位，比拼的是外墻材質(zhì)。

單憑顏值論高低，你就能大致猜中這些別墅的造價(jià)——

外墻涂層或是貼小瓷磚的別墅，哪怕建得再高，在用上雕花石料的洋樓面前都是弟弟。

石質(zhì)的雕花門(mén)頂與羅馬柱也是裝點(diǎn)門(mén)楣的必備。

泉州南安的水頭鎮(zhèn)有中國(guó)石材城，展銷(xiāo)全國(guó)各地的石材。

福建人要建這樣的別墅，材料采集上得心應(yīng)手。

更何況作為僑民數(shù)量最多的省份，不少歸國(guó)建房的僑民本就受歐式古典建筑的審美影響。

相比于中式的深宅大院，不少人更偏愛(ài)歐式城堡。

于是乎，一些福建農(nóng)村意外成為了偽·迪士尼城堡濃度含量最高的地方。

只不過(guò)略顯違和的是，城堡八百米外種著水稻蘿卜和青菜。

看到這，我建議你再去聽(tīng)一聽(tīng)《稻香》，或許會(huì)有一些不一樣的發(fā)現(xiàn)：

還記得你說(shuō)家是唯一的城堡

隨著稻香河流繼續(xù)奔跑

原來(lái)家是城堡這句歌詞，可以是真的。

更巧合的是，一想到周杰倫祖籍福建，爺爺是泉州永春人，這句歌詞的真實(shí)度似乎又增加了幾分（誤

當(dāng)然，福建農(nóng)村別墅界也有一些中式宅院。

夜間見(jiàn)著可能會(huì)嚇人一跳，以為遇上了聊齋情節(jié)，荒草地里竟然出現(xiàn)了一件大宅。

將畫(huà)面反復(fù)觀看后，我唯一確信的是。

這段匆匆略過(guò)的視頻里，我能負(fù)擔(dān)的起的只有它：

據(jù)說(shuō)到了黃金段位，較勁的是庭院。

好的庭院布景，造價(jià)奇高。

譬如下圖，先別急著數(shù)別墅有幾層、羅馬柱有多少根，畫(huà)面中的隱藏亮點(diǎn)其實(shí)是那幾棵羅漢松。

去年一則流傳甚廣的謠言，是廣東佛山順德的一棵羅漢松賣(mài)出了950萬(wàn)的高價(jià)。

后來(lái)老板出來(lái)辟謠，說(shuō)的是這棵羅漢松不算大，大概50公分，“又唔貴，價(jià)值100萬(wàn)左右”。

盡管不少網(wǎng)友會(huì)在“福建農(nóng)村別墅”的討論下，倔強(qiáng)地討論起這房子的結(jié)構(gòu)是否合理。

比如一個(gè)村子就那么大，擁擠著建這么多高層別墅，底下采光可能不好吧。

可轉(zhuǎn)念一想，還是一股檸檬酸味涌上心頭——

“別人說(shuō)不定在里頭裝上了幾十萬(wàn)起步的豪華水晶吊燈，采光不好有什么關(guān)系，幾十萬(wàn)的燈不開(kāi)不是白費(fèi)了嗎？”

說(shuō)來(lái)有趣的是，盡管不少福建的農(nóng)村別墅外形已經(jīng)堪比城堡，但總有一些統(tǒng)一的細(xì)節(jié)，還是能顯露出中國(guó)傳統(tǒng)民間特色。

譬如這些別墅的大門(mén)一般都比較窄，乍一看不夠大氣，其實(shí)是源于“門(mén)大不聚財(cái)”的風(fēng)水講究。

而且既然是農(nóng)村別墅，再西式的外立面裝潢，也逃不過(guò)大橫幅與紅錦旗的關(guān)照。

童話閣樓里垂下的，是樂(lè)佩公主的八十米長(zhǎng)發(fā)。

福建閣樓里垂下的，是奶奶看了樂(lè)開(kāi)花的六米大紅燈籠。

當(dāng)大理石面的裝潢讓人恍惚之間穿越到法國(guó)盧浮宮時(shí)，欄桿上晾曬的大紅枕巾與花毛毯總能把你喚回現(xiàn)實(shí)的閩南。

而甭管子女在陽(yáng)臺(tái)上購(gòu)置的自動(dòng)晾衣架多么智能，長(zhǎng)期居住在此的老人還是會(huì)在庭院中央拉根繩子晾衣服。

十幾層的房子，常用的活動(dòng)范圍可能不超過(guò)一半。

互聯(lián)網(wǎng)上展現(xiàn)福建農(nóng)村別墅的視頻或圖片，大多是駕車(chē)在圍墻外匆匆開(kāi)過(guò)、只能拍個(gè)外觀。

在為數(shù)不多的別墅內(nèi)景爆料里，熟悉的紅木或黃梨木家具，熟悉的中西結(jié)合風(fēng)格，或許會(huì)在不少人意料之中。

一進(jìn)門(mén)，轉(zhuǎn)動(dòng)的電子燈籠就是為春節(jié)而生，寶蓮燈型吊燈與地面上的中歐花紋瓷磚遙相呼應(yīng)，大廳里還有供奉牌位或神像的香臺(tái)。

其實(shí)如果拿奢華程度對(duì)比，其他省份經(jīng)濟(jì)條件較好的農(nóng)村里，自然也有這樣的別墅。

不少網(wǎng)友還一直試圖“挑事”，想看福建的鄉(xiāng)間別墅與浙江“歐洲小鎮(zhèn)”式鄉(xiāng)村碰一碰。

浙江杭州余杭區(qū)附近的鄉(xiāng)村

但倘若論整體數(shù)量與執(zhí)著程度，福建人絕對(duì)一騎絕塵，江湖上始終流傳著莆田忠門(mén)鎮(zhèn)十大別墅的傳說(shuō)。

譬如在一場(chǎng)“外省人以為我們?nèi)巳硕加袆e墅，你怎么看”的福建街頭采訪里，一位小姐姐的回答是——

“也不是每人都有，比如我爸有，我的還在建?！?/p>

當(dāng)然，也有一臉懵的路人在“我不配做福建人”的自我質(zhì)疑中拼命強(qiáng)調(diào)，“福建真不是所有地方都這樣?！?/p>

或許源于僑民比例極高，福建的鄉(xiāng)土情懷里永遠(yuǎn)離不開(kāi)“落葉歸根”這四個(gè)字。

俗語(yǔ)里所謂的閩南男人四大理想“探大錢(qián)、起大厝、娶水某、開(kāi)豪車(chē)”中，起大厝也就是蓋大房子。

回出生的農(nóng)村老家、把破舊的祖屋翻修重建，是不少福建長(zhǎng)輩的執(zhí)念。

社交平臺(tái)上還有人發(fā)帖稱(chēng)雖然夫妻雙方長(zhǎng)居國(guó)外，但妻子執(zhí)意回福建老家買(mǎi)房，認(rèn)為那才算家。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，福建在海外的僑胞超過(guò)了1580萬(wàn)人，雖然總數(shù)不如廣東，但是按人口比例，福建僑民占比福建總?cè)丝诔^(guò)了40%。

福建僑民的富裕程度，或許不必多說(shuō)。

新加坡富豪榜前十中8位福建人，馬來(lái)西亞榜中7位，菲律賓榜中7位。

如此結(jié)合來(lái)看，福建農(nóng)村會(huì)出現(xiàn)造價(jià)千萬(wàn)元起的別墅，似乎并不令人意外。

而相比于眾人皆知的僑民因素，福建地域產(chǎn)業(yè)中多以“鎮(zhèn)”為單位的現(xiàn)象，或許更能解釋農(nóng)村別墅會(huì)如此聚集的原因。

譬如上文中提到的水頭鎮(zhèn)，石材產(chǎn)業(yè)中心之一；“十大豪華別墅”傳說(shuō)的所在地忠門(mén)鎮(zhèn)，是以建材系發(fā)家；而被譽(yù)為中國(guó)黃金珠寶首飾之鄉(xiāng)的北高鎮(zhèn)，同樣別墅林立。

福建商人多以家族或宗族為單位，“傳幫帶”地帶著村里人一起做產(chǎn)業(yè)。

等到發(fā)家后都想衣錦還鄉(xiāng)，扎堆建別墅的“大戰(zhàn)”一觸即發(fā)。

農(nóng)村別墅競(jìng)爭(zhēng)之激烈，按照胡建人民的說(shuō)法，那就是：

“我們福建人真是太難了，房子蓋得不好的話，別人就瞧不起你?！?br>

雙倍感受福建人民的“煩惱”↓↓↓

至于房子蓋在鄉(xiāng)下每年過(guò)年才能回的現(xiàn)狀，他們也很苦惱，因?yàn)榉孔由w好后要是天天住又會(huì)被閑言閑語(yǔ)：

“在家還有錢(qián)，非奸即盜。”

怎么說(shuō)呢，如果福建朋友們的苦惱太沉重，我愿意分擔(dān)一二。

大家一起拼單住別墅，你住春節(jié)期間，我住其他。

標(biāo)簽：