羅伯托·卡拉索去年去世時，人們對他的敬仰遠(yuǎn)多于對他的了解。當(dāng)他在英語世界受到稱贊時，通常是因為博學(xué)。與此同時，在他的祖國意大利，卡拉索以出版經(jīng)理的身份更為人所知，因為他領(lǐng)導(dǎo)著獨立出版社 Adelphi?？ɡ鞯膫ゴ笞髌肥且粋€由 11 部分組成的龐大系列，他從 1983 年的《卡施廢墟》開始，到 2021 年以《命運的石板》結(jié)束，人們常說這是難以形容的。 實際上，一旦你有了鑰匙，它就相當(dāng)簡單了?？ɡ髡谧珜懼R學(xué)（他經(jīng)常使用的一個詞）——即深奧知識的檢驗和歷史。 “重要的不是外在的形式，而是內(nèi)在的形式。” 這有助于解釋什么可能是他作品中更令人困惑的元素之一。評論家們總是提到人們在卡拉索發(fā)現(xiàn)的令人眼花繚亂的流派混合。在一個頁面上，您可以找到彼此相鄰的神話、小說、歷史和散文。對于卡拉索來說，所有這些材料都存在于同一平面上。從深奧的角度來看，洪水的神話與 諾瓦利斯的一篇散文屬于同一類型，后者 與塔列朗的尖刻言論屬于同一類型。重要的不是外在的形式，而是內(nèi)在的形式。 在他作品的每一部分中，卡拉索都講述了深奧真理歷史中的段落。我們現(xiàn)在稱這樣的歷史為神話。對卡拉索來說，神話不僅僅是用來逗孩子開心和轉(zhuǎn)移學(xué)者注意力的童話故事。它們是線性時間之外已經(jīng)發(fā)生并將繼續(xù)發(fā)生的不可見事件的真實歷史。所有文化的神話都是這些超時序事件的折射。我們所了解的第一個此類事件是世界的創(chuàng)造。 世界的創(chuàng)造同時是一場婚姻和一次自殺：物質(zhì)和精神的分裂與它們在地球上的融合同時進(jìn)行。（這在摩西五經(jīng)中以黑暗與光明的分離為象征，在古代蘇美爾語料庫中以馬爾杜克殺死提亞馬特為象征。）正如卡拉索在卡德摩斯與和諧的婚姻（1988 年）中所說：“起初，原始人會同時交配和自殺?；貞涍@一壯舉的人如果想生存就很難效仿，因此被迫將其分為兩個階段：殺戮與交配、犧牲與婚姻?！?在人類的早期，所有的行動都以這種同時發(fā)生的婚姻-自殺的意識為導(dǎo)向。這種意識是普遍儀式的基礎(chǔ)，被稱為犧牲。在這個鏡頭中，我們可以理解表面上殘酷的古代行為是如何被理解為神圣的。對于卡拉索來說，所有古老的儀式都以這樣或那樣的方式代表著犧牲。 最后一部作品《 命運的石板》與前幾卷的不同之處在于其簡潔性，而且與其他附有引人入勝的注釋的其他卷不同的是，它沒有引用任何文本。也許這僅僅是由于卡拉索的健康狀況不佳。但不管怎樣，它的效果是讓項目以簡單和安靜的方式結(jié)束——就好像事實不再重要，我們用于所謂的“研究”的笨重的大儀器可以省去，一切都是必要的現(xiàn)在是故事本身。 “現(xiàn)在所需要的只是故事本身。” 命運石板講述了古代蘇美爾人的神話。對于現(xiàn)代讀者來說，這些神話最熟悉的來源是《吉爾伽美什史詩》。鮮為人知的是德國考古學(xué)家于 1903 年至 1913 年間在伊拉克現(xiàn)代摩蘇爾附近的阿蘇爾發(fā)現(xiàn)的一系列泥板。這些泥板包含的段落可能會讓基督徒大吃一驚：很明顯，馬杜克神失蹤的故事預(yù)示了這個故事，馬杜克神與一名普通罪犯一起受審（后來獲釋），后來發(fā)現(xiàn)他的地穴是空的。耶穌基督的?？ɡ魉坪跏歉鶕?jù)這些來源來講述他對馬杜克失蹤的敘述： “你將被判定為罪犯，而不是神，”他們告訴[馬杜克]。外面的人群正在騷動。許多人對這位最近的神懷有怨恨。馬杜克被拖下河岸，這是對最壞的罪犯的習(xí)俗。他們撕掉了他的禮袍，他的尸體見證了他遭受的毆打。只有伊什塔說她為他和納布感到難過。但她無法阻止眾神。他們帶來了一名普通罪犯站在馬杜克身邊。這個人也要受審判。 但卡拉索以一個更熟悉的故事開始了他的書，該故事來自一千零一夜：水手辛巴達(dá)在一場大風(fēng)暴中遇難。辛巴達(dá)發(fā)現(xiàn)自己身處迪爾蒙，這片土地與他之前發(fā)現(xiàn)的所有地方都截然不同。Dilmun 是一個神圣的地方，與托拉中描述的伊甸園相似。在那里，辛巴達(dá)遇到了烏特納皮斯提姆，他被伊阿神選中建造一艘保護(hù)人類的船，顯然與希伯來文中被稱為諾亞的那個人相似。 在卡拉索講述的蘇美爾洪水神話中，洪水泛濫的原因并不是人類的罪惡。相反，這是所有有小孩的父母都可能熟悉的原因。眾神，在這里被稱為 Anunnaki，發(fā)現(xiàn)他們創(chuàng)造來居住在地球上的人類發(fā)出了太多的噪音。“人類一直在繁衍，”卡拉索寫道，“他們發(fā)出的聲音越來越令人厭煩?！?只有一個神反對神的種族滅絕。那個神就是 Ea，可以將他等同于律法中專橫的耶和華。因此，Ea 警告 Utnapishtim 洪水即將來臨，并指示他建造拯救人類的大船。 這個故事的蘇美爾版本中有一個有趣的細(xì)節(jié)，在其他方面與摩西五經(jīng)非常相似，即 Ea 給 Utnapishtim 一項任務(wù)，要求他在建造方舟之前完成。正如 Utnapishtim 向 Sindbad 解釋的那樣：“在 Shuruppak 的一條溝渠里，我藏了經(jīng)文，那些可以見證洪水前發(fā)生的事情的泥板。很少有人知道這部分的故事。那些以傳承經(jīng)典為使命的人。你，辛巴達(dá)，只是最近的一個?！?（Shuruppak 是現(xiàn)代伊拉克 Tell Fara 的所在地，是 Shuruppak 指示的發(fā)源地，其中包含與十誡平行的告誡，構(gòu)成了現(xiàn)存最古老的書面文獻(xiàn)。） 一直獨居在迪爾蒙的烏特納皮斯蒂姆渴望與辛巴達(dá)交談。事實上，眾神之所以選擇烏特納皮斯蒂姆作為迪爾蒙的守護(hù)者，正是因為他是一個天生的講故事的人。很久以前，眾神選擇烏特納皮什廷向偉大的英雄吉爾伽美什解釋，盡管他英勇無畏，但他必須死，所有人都必須死?！爱?dāng)眾神塑造人類時，”烏特納皮什蒂姆解釋道，“他們賦予他們死亡，并為他們自己保留生命?！?向吉爾伽美什解釋完這件事后，烏特納皮斯蒂姆開始懷疑自己的目的是什么：“在吉爾伽美什出現(xiàn)之后，有一段漫長而無休止的時期沒有任何事情發(fā)生?！?然后是辛巴達(dá)的到來，一切都變得清晰起來。Utnapishtim 意識到，眾神“想要一個聲音來講述發(fā)生在洪水之前的故事。而我是唯一一個還活著的人。我曾經(jīng)是那些故事的一部分，或者他們已經(jīng)告訴了我……。這就是為什么我一直在和你說話。有時我覺得我在自言自語。但現(xiàn)在我知道那些故事，或者至少是它們的碎片，并且總是在一個與另一個之間有很大的差距，在你身上也很鮮活。他們和我一樣，逃過了一死?！? 卡拉索系列的最后一本書中講述的最后一個故事與名副其實的命運石板有關(guān)。有一次，怪物安蘇從偉大的神恩利爾那里偷走了石板，眾神為了重新控制它而進(jìn)行了一場可怕的決斗?！懊\石碑上寫的是什么？” Utnapishtim 反問道：“秩序。只要 Anunnaki 控制著石板，他們就知道如何慶祝儀式和執(zhí)行法律。如果他們沒有它，事情就會分崩離析?！?在地球上，每個新年伊始都會舉行儀式慶祝眾神對命運的安排。但即使在諸神奪回了石板之后，其不可撤銷的法律要素仍然不受他們的控制。眾神將它固定在星辰之中，但它始終處于崩潰的危險之中。這就是為什么眾神和人類癡迷于秩序并如此煞費苦心地遵循他們的儀式。“命運石板，”Utnapishtim 解釋說，“在盡可能小的水平空間中集中了橫貫諸天的軸線……。但這始終是一個不穩(wěn)定的命令。天國的紐帶可能會消失……”這是卡拉索的中心主題：人與神之間聯(lián)系的不穩(wěn)定性。它也是神話的永恒主線，無論我們承認(rèn)與否，我們都通過它生活。人與神的聯(lián)系不穩(wěn)定。它也是神話的永恒主線，無論我們承認(rèn)與否，我們都通過它生活。人與神的聯(lián)系不穩(wěn)定。它也是神話的永恒主線，無論我們承認(rèn)與否，我們都通過它生活。 事實上，命運之碑最終還是從天空中固定的地方墜落了下來。要么，要么人類就忽視了它。古代印度文學(xué)中的四個時代神話解釋了這種情況的一種說法。正如卡拉索在該系列的第三本書Ka（1996 年）中所寫，“上個時代的方法開始顯現(xiàn)出來。這是失敗投擲的時代，也就是卡利年代，一個發(fā)展對所有人來說都很清楚：犧牲不再有效?！?這個衰落的故事在赫西奧德身上有相似之處，尤其是在奧維德的四個時代——黃金時代、白銀時代、青銅時代和鐵器時代。對于卡拉索，我們生活在卡利年代， 或鐵器時代，所有時代中最糟糕和最墮落的時代。在這個時代，接觸神靈有了奇怪的新規(guī)則。這些規(guī)則可以用一個詞來概括：文學(xué)。 對于卡拉索來說，這意味著眾神已經(jīng)離開了人類世界，進(jìn)入了故事世界。這聽起來像是比喻性的語言。但對于卡拉索——以及任何讀得足夠深入以至于他再也無法回到世俗世界而不感到缺乏的作家或讀者來說——這不僅是一個具體的真理，而且是一個終極的真理?？赡苓@一刻無法定位在歷史時間里。它應(yīng)該位于永恒之中。引用 Sallust 的話：“這些事情從未發(fā)生過，但總是如此?！?這句臺詞是卡拉索的《卡德摩斯與哈摩尼的婚姻》的題詞。事實上，它可以理解為卡拉索全部作品的關(guān)鍵。 卡拉索在他的第一本書《卡施廢墟》的核心故事中最直接地講述了這個故事，并且他一次又一次地回到這個故事。在卡施的廢墟中，這個故事以德國人類學(xué)家 Leo Frobenius 編寫的古老非洲神話的形式講述。故事是這樣的。曾幾何時，科爾多凡（今蘇丹）的納普塔 (Naphta) 是該國最富有的人。但是國王幾乎沒有時間享受他的財富。在他統(tǒng)治期間，一群祭司會在醒著的時候研究星空——不停地祈禱、研究和犧牲。最終，星星會告訴祭司國王的統(tǒng)治結(jié)束了。因此，Naphta 的 Nap 將被犧牲性地謀殺，連同他選擇的一些親密同盟，并選出一位新國王來取代他。 在科爾多凡，情況一直如此。但是有一天，一位以講故事而聞名的法利馬斯進(jìn)入了王國?，F(xiàn)任國王阿卡夫喜歡 Far-li-mas。所以他選擇法里瑪斯陪他到時候死。阿卡夫國王還選擇了他的處女妹妹薩利陪他死去。但是薩利愛上了法利馬。她決定她不想死，她尤其不想法利馬斯死。于是他們一起制定了一個計劃。他們會用 Far-li-mas 的故事來分散祭司的注意力，祭司的工作是監(jiān)測星星的死亡日期。祭司們同意聽 Far-li-mas 的故事，但警告說，當(dāng)星星出現(xiàn)時，他們必須離開并履行職責(zé)。然而 Far-li-mas 的故事“就像大麻一樣，模糊和入口。他的故事變得像大麻一樣，這導(dǎo)致倦怠。他的故事變得像大麻，導(dǎo)致致命的昏厥?！?祭司們沒有觀察到星星。國王與 Far-li-mas 和 Sali 一起活了下來。此后，納夫塔再也沒有國王被殺。阿卡夫自然死亡，他的繼任者是講故事的人法利馬斯，他的新娘是薩利。然而，F(xiàn)ar-li-mas 的名聲在鄰近地區(qū)引起了嫉妒和仇恨。野蠻人掠奪了這個偉大的王國。它再也沒有從這片廢墟中恢復(fù)過來。然而，F(xiàn)ar-li-mas 的名聲在鄰近地區(qū)引起了嫉妒和仇恨。野蠻人掠奪了這個偉大的王國。它再也沒有從這片廢墟中恢復(fù)過來。然而，F(xiàn)ar-li-mas 的名聲在鄰近地區(qū)引起了嫉妒和仇恨。野蠻人掠奪了這個偉大的王國。它再也沒有從這片廢墟中恢復(fù)過來。 這個故事可以概括為三個字：眾神退去。在某一點之后，不再有特定的、規(guī)定的儀式來召喚他們。與神的接觸變得更加困難。然而，矛盾的是，與他們聯(lián)系的方式卻變得無窮無盡。這種無窮無盡的方式被稱為文學(xué)?；蛘?，正如卡拉索所說，絕對文學(xué)。為什么絕對？出于兩個原因：“因為它是一種知識，人們在尋求絕對的過程中吸收了它，并且吸收了很多東西；同時，它是絕對的、不受約束的、不受任何責(zé)任或共同事業(yè)、任何社會效用的東西?！? “文學(xué)不是修辭的表親；是禮之子?！?文學(xué)不是修辭的表親。它是儀式的產(chǎn)物——尤其是我們在教科書上讀到的殘酷的祭祀儀式，帶著恐懼和難以置信。像他們一樣，它沒有世俗的用途。耶和華要求亞伯拉罕獻(xiàn)以撒有何社會效用？古老的中美洲球賽（也被稱為 Pok a Tok 或 Ulama）在獲勝者被斬首后的社會效用是什么？或者宗教恐怖的自殺行為的社會效用是什么？當(dāng)然，這些事件會產(chǎn)生各種影響，但這些只是副產(chǎn)品。這些儀式是一種表達(dá)人類知識的方式，即他與外界事物有聯(lián)系社會效用。這就是法國超現(xiàn)實主義者喬治·巴塔耶 (George Bataille) 所說的著名的“被詛咒的份額”：“在我們眼前的目的之外，”巴塔耶寫道，“人類的活動實際上是在追求宇宙的無用和無限實現(xiàn)?！? 卡拉索將現(xiàn)代性的誕生追溯到 1797 年，但開創(chuàng)現(xiàn)代性的叛教者的身份不為人知。那是一篇匿名文章“德國唯心主義的第一個系統(tǒng)綱領(lǐng)”的發(fā)表日期，該文章呼吁“一個新的神話”。這是絕對文學(xué)時代的誕生，它在 1800 年代后期達(dá)到頂峰，并在 1900 年代以不合時宜地稱為現(xiàn)代主義的運動給予最后一次歡呼。從 1797 年開始，社會開始采用允許人們接近神靈的宗教儀式。所以藝術(shù)家們在灌木叢中開辟了秘密的小路：這就是文學(xué)。沒有兩條路徑看起來相同或需要相同的裝備才能通過。但它們都通向遠(yuǎn)景，眺望著同樣美麗而可怕的景象。 “全球數(shù)字化導(dǎo)致全球同質(zhì)化?！?在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明開始的今天，類似的過程是否會發(fā)生？就像社會曾經(jīng)潛入宗教的縫隙并腐爛它一樣，它現(xiàn)在也潛入了文學(xué)的縫隙。蘇聯(lián)人夢想燒毀所有對他們的事業(yè)無用的文字。但與往常一樣，現(xiàn)代資本主義的分布式方式比自上而下的專制更容易實現(xiàn)這一結(jié)果。今天，所有的防塵套仍然談?wù)撐膶W(xué)，就好像它真的存在一樣。但這不是人們在封面之間發(fā)現(xiàn)的。書籍不是文學(xué)，而是充滿信息、數(shù)據(jù). 不知何故，謎團(tuán)被揭開了。我們確切地知道每種類型的銷售情況，我們知道作者丑陋的個人生活，我們知道誰給出了最好的宣傳。而且，比這一切更致命的是，我們知道，以負(fù)面的眼光描繪某些群體，或利用作者因其身份而無權(quán)獲得的信息，對社會來說是危險的——這是仍然存在的和全面的禁忌。全球數(shù)字化導(dǎo)致全球同質(zhì)化，并吞噬了所有通向眾神的秘密道路。 絕對文學(xué)的禁忌在于它背離有組織的宗教。今天剩下的唯一禁忌是背離社會，背離全球同質(zhì)化。詛咒是什么，人們用來阻止同質(zhì)性的有毒陳詞濫調(diào)是什么？答案既丑陋又金碧輝煌。這是對社會基本使命的拒絕：數(shù)字化，任何事物與其他事物的互換性，也就是眾所周知的平等原則. 平等是我們現(xiàn)代世界秩序背后的基本概念，無論是資本主義還是共產(chǎn)主義——任何人或事物都可以取代任何其他人或事物。否認(rèn)這一教條會打開通向奇異景象的大門。它讓你成為 18 世紀(jì)早期的藝術(shù)家：一個可

笑的拒絕者、一個怪人、一個瘋子。只有在這個社會魔法圈之外的地方，文學(xué)才能真正發(fā)揮作用。