? ? ? ?下雪了。
　　下過雪的城市是丑陋的。落在大路上的潔白的雪，不是立馬消融，就是被汽車輪子給壓臟了，又或者被清潔工翻掃到爛泥里。
　　阿秋拿著一杯熱梨糖水，再次站在金花書城門口。雪花飄進(jìn)他的頭發(fā)和脖頸中。他倒是不冷。他在思索是否要進(jìn)去。兩周前偷的那本《白鯨》早就被他看完了。他需要新的書來填補(bǔ)他虛空的生活。
　　他大膽推開玻璃門，來到一樓的智能手機(jī)大賣場(chǎng)。無數(shù)電子產(chǎn)品發(fā)出的嗡嗡聲攪的他耳朵里像爬滿了各種可怕的蟲子。他捂緊耳朵，迅速蹬上通往二樓書城的樓梯。
　　這次他沒有立刻奔入書的汪洋，而是先在安檢門外躊躇一會(huì)兒。他怕又見到那個(gè)叫王新宇的鬼。倒不是因?yàn)楣肀旧淼墓之愂顾ε?，而是他不想見到自己熟識(shí)的人。只有一個(gè)陌生的環(huán)境才能使他放松下來。
　　他掃視一遍所有的書架頂，沒有看見那個(gè)叫王新宇的鬼，于是就大膽進(jìn)去了。這次異常順利。他成功偷了三本書，分別是納博科夫的《黑暗中的笑聲》、奈保爾的《米格爾街》，還有一本斯蒂芬-金的《四季奇譚》。
　　等他過了安檢門和一樓的手機(jī)大賣場(chǎng)后，又再次站在樓下時(shí)，他猛然轉(zhuǎn)身，身后是空空蕩蕩的。那個(gè)叫王新宇的鬼這次并沒有追上來。他心中頓時(shí)生出一種悵然若失的寂寞之感。
　　也許這個(gè)叫王新宇的家伙是我幻想出來的吧，這個(gè)世界哪會(huì)有鬼啊！要怪就怪自己一個(gè)人生活的有點(diǎn)太久了。這樣想定，他就踏出左腳，踩在骯臟的泥雪上走了。
　　大約半個(gè)鐘頭后，他回到了自己的住處:一個(gè)四季都見不到陽光的小出租屋。這個(gè)出租屋雖然狹小鄙陋，但被他裝飾的別有味道。本來時(shí)常掉灰的墻面上貼滿了各種電影海報(bào)。而地面上堆滿了他偷來的書和撿來的報(bào)紙雜志。他一進(jìn)到屋內(nèi)，就迫不及待掏出偷來的書，趴在床上津津有味看了起來。
　　等看累了，他就一落頭昏昏睡去。
　　等他醒來，天已經(jīng)黑了。他稍微收拾一下，就出去了。他要上夜班了。
　　他在一家負(fù)責(zé)組裝鍵盤的工廠打工。他負(fù)責(zé)的具體工作是安裝鍵盤按帽下的剪刀腳。他略帶浪漫地稱呼自己的工作崗位為剪刀手。但這工作一點(diǎn)也不浪漫，是非?？啾频墓ぷ?。工作中一直需要用食指粘起剪刀腳安裝在鍵盤卡槽里。他剛工作的頭三天，食指背面就出了一個(gè)大水泡，而食指正面則一直水腫掉皮。他咬牙堅(jiān)持了一個(gè)月，才算適應(yīng)。
　　由于工作是三班倒，等他下班時(shí)，已經(jīng)深夜十二點(diǎn)了。他吃完夜宵，忽然腦中來了寫作靈感，就急匆匆回到住處。他別扭地彎著身體，趴在床頭柜，一手拿著小手電，一手拿筆，在一本破舊的筆記本子上劃拉著。
　　這筆記本子只剩封頁沒用了。上面密密麻麻記錄著他構(gòu)思與想象中的故事大綱。雖然他沒能把其中一個(gè)故事大綱變成完整的故事，但其實(shí)這些故事已經(jīng)在他的腦海中完成過了。
　　他主觀上不相信自己有寫作的天賦與才華。他是個(gè)不自信的人。在他凄慘而又卑微的成長經(jīng)歷中，接收的都是否定他的負(fù)面信息。
　　他來自于一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件還算不錯(cuò)的家庭。父親是從事建筑工作的，母親是教書的。父親一心想讓他成為建筑設(shè)計(jì)師，一心想把自己青年時(shí)求學(xué)的遺憾在他身上補(bǔ)過來。奈何他生來不是那塊料。他只是個(gè)具有普通智商的孩子。他父親恨鐵不成鋼，時(shí)常對(duì)他暴力教育。
　　初中時(shí)期有一次考試，他和父親置氣，數(shù)學(xué)故意考了零蛋。教他數(shù)學(xué)的又是一位脾氣火爆的女老師。這女老師專門為這次考試成績開了家長會(huì)。幾乎所有孩子的家長都到了。女老師當(dāng)著所有家長的面批評(píng)他和他的父親。父親面上過不去，氣的滿臉紅彤彤的，就當(dāng)著老師、同學(xué)和家長的面，一巴掌扇了他兩個(gè)耳光。
　　這以后他就落下了病根，聽覺上出了問題。他不能接觸電器一類的東西。只要一挨近這些東西，他就聽見一種讓他難受痛苦的哧哧嗡嗡的噪音。由于有了這個(gè)毛病，他不能看電視了，不能聽音樂了。他也對(duì)那些花里胡哨的科技產(chǎn)品失去了興趣。他只能全身心投入到書的世界之中。正當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)愈來愈變成一個(gè)浮躁而又沒有書的世界之時(shí)，他卻變成了一個(gè)小小書蟲。
　　幸好書的世界的土壤是肥沃的。當(dāng)他讀的越多，那些故事的靈感就自然而然地來到他的腦中。這些靈感雖然美好但也折磨著他。他曾無數(shù)次試圖實(shí)現(xiàn)這些靈感，但都失敗了。
　　正當(dāng)他記錄完一個(gè)關(guān)于靈魂轉(zhuǎn)世研究者的故事靈感時(shí)，突然一陣急切的敲門聲響起。這深更半夜的咚咚聲驚的他差點(diǎn)跌倒。他感到意外，但還是去開了門。
　　“誰？”他問。
　　門外沒有人，狹窄而又黑黢黢的走廊上也沒有人。他特地來到樓道窗口前，朝外面白雪覆蓋的世界看了一眼:還是沒有人。他稍微立在屋外一會(huì)兒，品嘗出深夜特有的寂靜后，就回了屋。等他又趴在床頭柜上寫字時(shí)，身后莫名響起一句突兀的問話:“你在寫什么？”
　　他嚇著了。他跌了個(gè)屁墩。他趕緊起身扭頭，發(fā)現(xiàn)問他話的正是那個(gè)叫王新宇的大男孩。
　　“嚇著你了，不好意思！”
　　王新宇摸著后腦勺，向他誠懇道歉。但他緩不過來勁。等抄起床下的一根廢鐵棍后，他才鎮(zhèn)定下來。
　　王新宇見他這般驚恐，忍不住嘻嘻笑了一下。
　　阿秋大膽問他:“你到底是人還是鬼？”
　　“這個(gè)不好說。你別害怕，我找你是有事求你！”王新宇說完，就雙手后撐著仰坐在床上，翹起二郎腿。他緩緩講明自己的來意。原來他是想讓阿秋幫他寫一本關(guān)于自己人生故事的傳記。
　　阿秋推脫:“可我不會(huì)寫呀！我只是一個(gè)窮打工的。”
　　“那你剛才寫的什么？能讓我看看嗎？”
　　阿秋快速抓起床頭柜上的筆記本子，明顯是不想讓他看。
　　王新宇見他這樣，就用淡然而又憂傷的語調(diào)說道:“你是現(xiàn)在除了我姐姐之外唯一能看到我的人了。如果你不幫我，就沒有人幫我了。而且我也快死了?！?br>　　“什么？你快死了！”
　　“是的！我姐姐現(xiàn)在生命垂危，如果她死了，我想我也應(yīng)該要死了。”王新宇說罷，黯然低下頭來。他沉默良久才又說道:“實(shí)話告訴你吧，其實(shí)我是我姐姐幻想出來的。我還可以告訴你，那個(gè)真的我是被我姐姐害死的。而我只不過是我姐姐幻想出來安慰自己的。我可以說連一個(gè)鬼魂都算不上?！彼粐@氣一番，冷不丁問道:“有煙嗎？我好久沒抽了?！?br>　　阿秋有些聽愣了，等癔癥過來，忙給他遞去一支煙，給他點(diǎn)上。
　　王新宇深吸一口煙，問:“你會(huì)幫我嗎？”
　　阿秋有些可憐他，不自覺回問:“你想讓我?guī)湍闶裁?？?br>　　“我想讓你記錄下我一生的人生經(jīng)歷?！?br>　　“就是幫你寫傳記？”
　　“是的，我想讓其他人知道這世界上曾經(jīng)有個(gè)像我這樣的人存在過。我想讓其他人都知道我的故事。你答應(yīng)幫我了，是不是？”
　　阿秋撅起嘴唇，有些猶豫，但還是默默點(diǎn)了一下頭。