? ? ? ? 雖說(shuō)已是初秋，陽(yáng)光穿過(guò)彩色玻璃，幻影斑斕地，叫江寧（今南京）清涼山麓，那座高雅的“隨園”，仍有帶不走的暑意。

布置隨園作為自己優(yōu)游其中數(shù)十年的主人，是自號(hào)“隨園老人”的袁枚。其實(shí)購(gòu)園當(dāng)年他不老，三十出頭辭任江寧知縣，踏進(jìn)另一人生舞臺(tái)。

袁枚此時(shí)已老了。

“九月了，還出汗。”

他望著園中的柏樹，忽地嘴饞：“真想吃些清甜的小點(diǎn)心?！?/p>

他就是會(huì)吃。一生享受吃。

袁枚（1716-1797）是位才子詩(shī)人。浙江錢塘（今杭州）人。他廿歲出頭，干隆四年進(jìn)士，授翰林院庶吉士，少年得志，擔(dān)任溧水、江浦、沭陽(yáng)、江寧等知縣。官場(chǎng)拘謹(jǐn)?shù)亩Y節(jié)，與他自由散漫的人生態(tài)度，有很大的矛盾。作為父母官，他對(duì)山水的情懷大于農(nóng)桑，對(duì)碑帖的興趣遠(yuǎn)勝吏牘。多留戀風(fēng)花雪月，少關(guān)顧民情，赤子之心，雅士之志，令這在仕途上本有遠(yuǎn)大前程的年輕官吏，一下子從堂堂七品知縣大人，跳進(jìn)山林隱逸——他三十二歲就“退休”了。

這座小倉(cāng)山別墅處地略偏，買時(shí)只用了三百兩銀子，但擴(kuò)充重建布置的花費(fèi)，不止十倍。

簇?fù)聿抛釉?shī)人周圍的有同學(xué)、朋友、妻妾、兄弟、貌美如花的女弟子、知情識(shí)趣的文壇幫閑、別具風(fēng)情的孌童歌妓……生活過(guò)得豪華、奢侈、任性。

藏中泠、惠泉的水沖泡武夷茶，以蒸燘的鰻下肉和雞湯做細(xì)面，嘗王太守八寶豆腐。喝酒的杯盞要用名瓷、白玉、犀牛、玻璃……

午后仆人端上點(diǎn)心，有百果糕、青團(tuán)、白云片。另小碗鮮磨百合粉糊。

袁枚問：

“有小栗饅頭嗎？”

他想起一個(gè)人了——

蕭美人。

江寧的益友損友圈子，從他津津樂道中，早已與這位“美人”神交。

揚(yáng)州儀征南門外驛道邊，有家小小的點(diǎn)心鋪，那位年三十余的新寡，以她一雙雪白而靈敏的巧手，做出不少可口點(diǎn)心。

她做的饅頭只像胡桃般大，用蒸籠蒸，餡有咸的有甜的，每次用筷可夾上兩個(gè)，離箸后那饅頭馬上隆起。還有小餛飩?cè)琮堁?、餃子如元寶，都小巧可愛，潔白如雪?/p>

他光顧過(guò)幾趟，談得特別投緣。年齡相差三四十載，但欣賞知遇，打破了隔閡。

“你的名字是什么？”

“小女子姓蕭，名字不重要?！彼Γ骸皢景⑹挕⑹捠?，或是『掌柜的』，都行?！?/p>

憐惜她失去丈夫，獨(dú)力持家，但點(diǎn)心可口，人又容貌出眾。男要俏，一身皂；女要俏，一身素。粉臉玉手，和點(diǎn)心一般素白誘人。袁枚調(diào)侃：

“不告知芳名，以后我只好喚你『蕭美人』了?！?/p>

“袁老爺真會(huì)開玩笑！”

面對(duì)這聲譽(yù)、地位、才情、財(cái)富都與自己有差距的名人，蕭美人嬌嗔的笑意，似亦照單全收，也拿這“頑童”沒轍。

“隨園老人”人老心不老，吃上了癮，心癢難熬。又思訪艷，再嘗她巧制糕點(diǎn)。

他吩咐婢仆準(zhǔn)備到揚(yáng)州訪友，途經(jīng)儀征，一定探望一下掌柜的美人。還打算訂制一批點(diǎn)心，送給各人作重陽(yáng)應(yīng)節(jié)小禮品。唔，究竟有些什么新花樣？已急不及待了。

到了南門，點(diǎn)心鋪重門深鎖——他愕然。

仆從上前敲門，良久無(wú)人相應(yīng)。

袁枚急了：“你問問附近的店家，蕭美人哪去了？”

“不用問了——”他轉(zhuǎn)身，見到蕭美人提了一籃菊花，黃白鮮妍。她匆匆趕至。睽違一段時(shí)日，恍如隔世。容貌沒大變易，添了點(diǎn)風(fēng)霜，有點(diǎn)蒼白，但仍婀娜多姿，善解人意。

“我從遠(yuǎn)方趕至?xí)?，袁老爺?qǐng)待我收拾一下才進(jìn)去小坐吧?！?/p>

她忙了一陣，洗抹好桌椅，延袁枚入。先泡一壺菊花茶。

“你沒多大變化，”他道：“可我又老了?！?/p>

他呷一口菊花茶。

她慇懃道：“菊是應(yīng)時(shí)花草，這陣子盛放。雖微寒澀，但花香味甘，你多喝，可以輕身利氣，延年長(zhǎng)壽呢?！?/p>

茶芳香。袁枚點(diǎn)點(diǎn)頭：“那么，你為我設(shè)計(jì)一些糕點(diǎn)，得新穎有趣，你沒做過(guò)，我沒吃過(guò)，考考你。”

蕭美人輕嘆：“唉，只怕手藝生疏——”

“什么？”他問：“你不是一直在做——”

蕭美人不待言畢，馬上岔開話題：“沒有啦，我只擔(dān)心不能叫袁老爺滿意，先說(shuō)矮一截。”

“我對(duì)蕭美人永遠(yuǎn)有信心，不然怎么舟車勞頓還要找你？除了蕭美人點(diǎn)心，我不瞅其他一眼?！痹稁缀跣攀牡┑?，忘記了年紀(jì)：“你做得好，我訂三千件！”

“多少？”

“三千！”

“你怎么吃得下？別鬧了?！?/p>

“我送人呀。重陽(yáng)了，人生幾度秋涼？給你出道題：——得應(yīng)節(jié)。”

人生幾度秋涼？

蕭美人臉色一變。

“難倒了？”

“難我不倒。”她勉定心神：“感謝知遇厚愛，我就為你做菊花糕。”

她的淚水在眼眶中滾動(dòng)一下。蕭美人背轉(zhuǎn)身子。待她回過(guò)頭來(lái)，煥發(fā)地一笑：

“獨(dú)一無(wú)二的菊花糕，你以前沒吃過(guò)，以后也吃不著。”

蕭美人挽起衣袖，系上圍裙，先把菊花洗凈?；@中菊花，黃白各半，皆鮮妍悅目。

“這花是我家自己種的，別看菊花漂亮多姿，可有家菊野菊之分——”

“當(dāng)然家菊為佳，清肝明目，補(bǔ)多于瀉。”袁枚道：“野菊妖嬈，雖祛毒散火，但瀉多于補(bǔ)。”

她笑：“我真是孔夫子門前賣文章。不說(shuō)了不說(shuō)了。”

花瓣洗凈瀝干。

蕭美人把上佳的杭州干制白菊花，用清水泡煮。杭菊先以細(xì)紗布包裹，這樣就可免卻隔除渣滓雜質(zhì)的麻煩了。菊花水香四溢，顏色呈淡黃。泡煮時(shí)間掌握極好，不可心急，否則菊香未逸；又不能過(guò)長(zhǎng)，以致略帶苦味。

花湯好了，便加糖。

她不愛用黃糖紅糖，因?yàn)轭伾珴?，感覺混濁。且太甜，破壞了天然花香。蕭美人做點(diǎn)心，向用冰糖。緩緩加進(jìn)花湯中，拈量拈量，冰糖多一些不妨，待會(huì)若注入馬蹄粉溶液，定稀釋一點(diǎn)了。糖水開了，還用紗布過(guò)濾一下。此時(shí)，灑一層已切碎或小朵的黃白新鮮菊花，另一半備用。

馬蹄粉以適量清水溶解后，倒入花瓣花湯，大火蒸，至完全透明即熟。但離火后片刻，鋪灑另一層新鮮菊花瓣，因?qū)⒛垂蹋ò瓴挪粫?huì)沉淀下墜，均勻散布。

蕭美人把早已用濕的細(xì)棉布抹擦干凈的枸杞子拎出來(lái)，它沒經(jīng)水洗水泡，顆粒不會(huì)發(fā)胖脹爛，快刀細(xì)剁，成朱紅砂狀，灑在菊花糕中，略攪拌——這陣朱砂乃神來(lái)之筆，不致因整個(gè)顆粒過(guò)大，喧賓奪主，在清澈淡黃中，細(xì)碎精致，點(diǎn)染生色。

菊花糕做好了，須擱陰涼處凍成糕。她才坐下休息。

做點(diǎn)心過(guò)程，直如美景。

袁枚在旁看得如癡如醉。

“蕭美人，記得我第一回光顧你這小店嗎？”

“記得?！?/p>

“那天做什么點(diǎn)心？”

“做的是『四喜湯圓』，有四種餡心：蔬菜、豆沙、芝麻糖和肉糜?！?/p>

“我吃湯圓，只覺是你一雙白嫩而腴滑的玉手呢?！?/p>

她笑：“袁老爺就愛取笑人家?！币幌耄骸坝浧鹆耍氵€聊豆腐聊了老半天，太陽(yáng)下山了還舍不得走……”

她給他倒了新泡的菊花茶。

蕭美人的纖纖素手，總叫袁枚聯(lián)想起精細(xì)糯米粉、湯圓、豆腐……

他嘗過(guò)美食家友人的菜式，蔣侍郎豆腐、楊中丞豆腐、張愷豆腐、慶元豆腐、王太守豆腐……有水煮、湯熬、油炸、干煸、煎炒……

“干隆廿三年，我和朋友在揚(yáng)州程立方家吃豆腐，煎的兩面黃，較干，沒絲毫鹵汁，精妙絕倫，竟有車螯鮮味，但盤中并不見車螯及其他配菜呀——”

“究竟用什么做的？”她問。

“你別急，聽我慢慢說(shuō)?！彼室赓u關(guān)子：“第二天我告訴了查宣門，查說(shuō)他會(huì)做。過(guò)后某日，我便在查家吃到這個(gè)菜。剛用筷子一夾，我就大笑——”

“是什么？”

“我不告訴你。”

“袁老爺你快說(shuō)吧，真是的，把人家懸在半空——你快說(shuō)，我為你做個(gè)三層玉帶糕。說(shuō)！”

“好好好，夾沙的啊。你猜那是什么？——原來(lái)不是真的豆腐，全是雞呀雀呀的腦漿做的，好膩，費(fèi)用比程家的菜高出十倍，但味道遠(yuǎn)不及?！?/p>

袁枚輕嘆一聲：

“可惜當(dāng)時(shí)我因?yàn)槊妹玫膯适录敝丶?，?lái)不及向程求方。過(guò)了一年，他就去世了，直到今天，我還在后悔……”

他閉上眼睛，無(wú)限惆悵：

“唉！”

“袁老爺困了？你要投棧么？”

“不，我在這邊躺一陣。等菊花糕好了，馬上嘗一塊。來(lái)回往返，花不起時(shí)間。沒力氣了?！?/p>

“那么我把板凳排起來(lái)吧。”

她動(dòng)作麻利地排好了，像寬寬的床，木的，硬。

袁枚虛弱地吃力地躺上去，如同影子一樣，飄忽而輕盈。蕭美人笑不出來(lái)。

“人生不過(guò)如此：高床軟枕夢(mèng)入黑甜，但木板亦是休歇之所。閉目養(yǎng)神，兩腿一伸，時(shí)間又過(guò)去了?！彼娝樔輵n戚：“咦？美人不笑，就像豆腐凍了一夜?！?/p>

她勉強(qiáng)苦笑一下。

“你身世如謎，名字亦無(wú)人知曉，可算是個(gè)神秘的女人。”袁枚道：“時(shí)間已至，不如你談?wù)勛约喊桑∧阄夷隁q相差甚遠(yuǎn)，卻是忘年之交，我關(guān)心你，也想為你分憂?！?/p>

趁菊花糕尚熱，一切仍未冷凍，余溫中，她思憶前塵，實(shí)不堪回首。

蕭美人是逃妾所生。母親因不堪大家庭中的凌虐苛索，乘老爺遠(yuǎn)游，元配去了參神，逃出大宅。以豪門學(xué)得廚藝謀生，傳授予她。因卑賤，并非“身世如謎”，只不敢對(duì)人言。

母親死后，容顏秀麗，做點(diǎn)心又手巧工細(xì)的蕭美人，嫁予一商人?？伤乩p離，只愛山珍海錯(cuò)，對(duì)她的廚藝一點(diǎn)也不懂欣賞，只覺小眉小眼，吃不痛快。因暴飲暴食，還中了酒毒，肝病而死。

丈夫死了，家當(dāng)被其他兄弟瓜分。蕭美人咬牙求去，自力更生。便在儀征開了這家點(diǎn)心鋪。從此不依靠男人。點(diǎn)心做得好，遠(yuǎn)近馳名，生活也過(guò)得去。

顧客如云。

來(lái)了又去，去了又來(lái)。

什么樣的也有，見盡人生百態(tài)。

袁枚忽張開眼睛，望定她：“那么，你見過(guò)鬼嗎？”

蕭美人臉色一變。

“見過(guò)嗎？”

“——沒?！?/p>

“我相信世上有鬼，你相信嗎？”

她不答。袁枚近乎自語(yǔ)：“世上有鬼。我沒見過(guò)，只聽朋友說(shuō)，又采集鄉(xiāng)野傳說(shuō)，寫了七百多個(gè)鬼故事呢——你沒看過(guò)我的《子不語(yǔ)》吧？『子不語(yǔ)怪力亂神』，我也一直好奇，想知道鬼是什么模樣——”

鬼，形形式式，五花八門，男女老少，智愚美丑，善惡忠奸……七百多個(gè)，皆道聽涂說(shuō)。

“終于，我明白了，原來(lái)鬼——”

“你說(shuō)到哪去？”蕭美人顧左右言他，不敢相望：“說(shuō)得我也有點(diǎn)心寒?！?/p>

“不，”袁枚道：“你不可以逃避！”

——“你不可以逃避！”這句話，蕭美人也曾聽過(guò)，出自另一個(gè)男人之口。

年前初冬，客人稀疏了。都回家圍爐共話，而她是一個(gè)無(wú)家的女人。特別冷。有位穿了破襖青衫的書生來(lái)了：“好想來(lái)碗餛飩。”

“餃子好嗎？”蕭美人問：“野珍菌餡，清些?！?/p>

“不，”他靦腆道：“肉餡的。因?yàn)轲I。”

吃不上大魚大肉，只能在店鋪下碗餛飩，只花得起小錢，看來(lái)挺寒酸的。

她知道是位落第書生。數(shù)算銅板過(guò)日子，回鄉(xiāng)的盤川還費(fèi)周章。

“公子貴姓？”

“別什么『公子』不『公子』了。小姓杜，杜陵川，你喚我阿杜、阿陵、阿川，或是落第小書生，都行。”

她端上一碗熱騰騰的餛飩，小蚌兒，桂圓大。雞湯煨，有冬筍、開洋，還切了幼如發(fā)的蛋絲。

“好漂亮，舍不得一下子吃掉?！?/p>

可是他餓。

“你慢慢吃，別忙，我還有好一陣才打烊呢?！彼值溃骸胺凑P(guān)上門也不過(guò)東摸西弄才休息?！?/p>

“『蕭美人』果然名不虛傳呢！”他把餛飩細(xì)嚼緩?fù)蹋褱葌€(gè)點(diǎn)滴不留。

——但人卻不愿意走。

“我也沒有好去處?！倍帕甏ǖ溃骸拔易聛?lái)礙著你么？”

“不會(huì)。”她笑：“我請(qǐng)客，再給下一碗?！?/p>

二人便聊起身世。不知時(shí)日，好像已過(guò)了百年。杜陵川定睛望著蕭美人：

“你不收我的銅板，那，我送你一句話——”

“一句話？”

“你『蕭美人』定名留千古?！?/p>

她失笑。

“少來(lái)了。小女子不過(guò)是個(gè)卑微的掌柜的，做點(diǎn)心餬口，公子也知我身世坎坷。尋常人，過(guò)一天算一天吧。怎會(huì)名留千古？你別胡說(shuō)八道尋我開心?！?/p>

“我對(duì)科舉應(yīng)試已不抱希望，官場(chǎng)黑暗，飽讀詩(shī)書也未必出人頭地?；剜l(xiāng)后我打算養(yǎng)雞種花，幫人寫信抄經(jīng)過(guò)日子。這種生活，蕭美人過(guò)得嗎？”

已是徐娘，她的臉還是一紅。

“我自小懂得一點(diǎn)麻衣柳莊，你也應(yīng)該是我的人吧。”

她不答。

“你不可以逃避?！?/p>

……后來(lái)，蕭美人終于隨他姓杜了。

那么，便一起回鄉(xiāng)去。杜家在常州那頭：“我教你做天目湖的魚湯。清得像眼淚?！?/p>

“把小店關(guān)了吧?！彼溃骸凹揠u隨雞。”

“不要。”

“為什么？”

“你還得回來(lái)?！?/p>

這個(gè)洞悉天機(jī)的男人強(qiáng)調(diào)：“大半年后重陽(yáng)，你回來(lái)，給你故人做點(diǎn)心。切記莫忘。”

“真的？假的？誰(shuí)？”

他沒說(shuō)破：“完了以后，送他一程，就關(guān)門了。從此不用回頭。”

她依他的話，小店張貼了：

“東主有喜暫停營(yíng)業(yè)”

無(wú)根的她，有個(gè)落腳處。蕭美人的歸宿，也不過(guò)是尋常百姓的夢(mèng)。

常來(lái)光顧的客人，吃她點(diǎn)心上了癮的美食家，都見重門深鎖，不知“暫?！钡綆讜r(shí)。

袁枚也吃過(guò)一回閉門羹。

又等了好幾個(gè)月，這回，他才遇上了。而她，剛好遠(yuǎn)道而來(lái)趕上了——她此時(shí)才明白，是來(lái)送他的。

“啊蕭美人已嫁人了。”袁枚憐愛地：“雖然我比你老，比你更快要走了，你嫁人，我不像把女兒嫁出去，反而像失落了一位紅顏知己，好不舍得。這是我倆的秘密。以后誰(shuí)給我做點(diǎn)心呢？”

袁枚的仆從已出去了大半天，采集一大堆竹葉。整塊兒的，青翠如玉的。

洗刷干凈，瀝水抹好，平鋪待用。

為了做三千件點(diǎn)心，忙得臉不紅氣不喘。是享受，也是隨心。

“袁老爺?shù)摹弘S園』有意思么？”

“你說(shuō)說(shuō)？”

“隨心所欲？”

“再說(shuō)?！?/p>

“那多了，悉隨尊便、如影隨形、入鄉(xiāng)隨俗、隨機(jī)應(yīng)變、夫唱婦隨……”

“蕭美人倒說(shuō)起自己來(lái)了?！痹墩{(diào)侃。

她會(huì)心一笑：“你的意思是——”

“世人隨波逐流，可我隨遇而安，隨緣不變。”望著那晶瑩剔透的菊花糕，一大盤一大盤，皆未切割之母體般。他道：

“蘇軾的《西江月》：『世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼，夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光，把盞凄然北望?！弧也煌狻Ｆ鋵?shí)客多歡聚，客少也有獨(dú)酌之樂；烏云蓋月，但彩云追月亦美景，何凄之有？人要來(lái)，人要走，不過(guò)隨腳步，隨天命，隨緣份——今天是你我緣盡之期了?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，躡手躡足走到菊花糕前，欲用小刀剔一角——

蕭美人明白了。寫盡表故事的人，到頭來(lái)也逃不過(guò)，成為新鬼。

不忍說(shuō)破。

袁枚的亡魂飄渺，掛念他的最后美點(diǎn)。那日在揚(yáng)州舟中感染了風(fēng)寒，腹瀉不止。勉強(qiáng)支撐虛弱的老體，在清寒月光下，披著名貴的皮裘，戴起西洋金絲眼鏡，手撫已染黑幾遍的長(zhǎng)須，老人還是挺愛漂亮，愛體面，愛種種生活享受，愛這世界的每一天每一時(shí)每一刻。但不得不走了，他用平靜但笑謔的語(yǔ)氣寫遺囑：

“用淡紅紙小字寫訃，不可用素紙。其余平行用小迸簡(jiǎn)最雅，用大紅便市井氣……恐尸硬不便著靴，有極華刺繡朱履一雙，白綾襪一副可用?！?/p>

但題一碣云：

“清故詩(shī)人袁隨園先生之墓

千秋萬(wàn)世必有知我者?！?/p>

垂眼看到袁枚隱約下半身，那朱履，那白綾襪，那浮游感。

“哼，我知你——”蕭美人擦擦清淚：“你就有貓膩，偷吃？還沒好！”

他有條件很早退休，家財(cái)萬(wàn)貫。為人寫序立碑作傳吹噓一番的墓志銘，知名度高，潤(rùn)筆每是千百兩至巨萬(wàn)。字字價(jià)值不菲，以“隨園”為系列的稿費(fèi)版稅，可以逍遙自在，奢侈得無(wú)后顧之憂——但此刻，他只渴望吃到一塊菊花糕。

蕭美人見糕已凍成，用刀給切成小小菱形，每一菱，都是清澈的淡黃凝脂，擁抱著鮮妍花瓣，幾顆朱砂痣，晶瑩剔透，清涼而傷感。吃進(jìn)嘴里，菊花和枸杞子的芳香，像吃到一個(gè)秋涼。他滿足了

提筆寫下《蕭美人糕》一詩(shī)：

“說(shuō)餅佳人舊姓蕭，

良朋代購(gòu)寄江皋。

風(fēng)回似采三山藥，

芹獻(xiàn)剛題九月糕……”

后面是一連串親朋好友新知舊雨的名單。三千件，送他們共嘗，彼此思念，分甘同味。他朝君體也相同。

“蕭美人我就拜托你了?！?/p>

菊花糕都用青翠的竹葉作墊作蓋，保持清凈和芬芳。

“重陽(yáng)風(fēng)俗是登高望遠(yuǎn)，我也得以『糕』祭自己！”

蕭美人用竹葉做了一個(gè)小兜，把盤中心最漂亮的一塊菊花糕細(xì)意地剔切出來(lái)，小心盛好，不能破損崩缺，壞了風(fēng)雅，羞了巧手。

“好！”袁枚笑：“這是我最后一塊菊花糕！真不枉此生，哈哈哈！”

不管如何，做人過(guò)八十年，快活逍遙，日日好日，一生都是賺的?。?/p>

人生就如菊花糕，花芯帶點(diǎn)苦澀，過(guò)程花點(diǎn)心思力氣，成糕帶點(diǎn)等待，切塊帶點(diǎn)珍惜，這樣，最后的芳香甘甜才值得回味。

袁枚快樂地上路了。

蕭美人目送：

“才子保重！”

袁枚流傳后世的作品很多，有《小倉(cāng)山房詩(shī)文集》、《子不語(yǔ)》、《隨園詩(shī)話》、《隨園軼事》、《隨園食單》……

《隨園食單》，中國(guó)烹飪第一名著，這清狂的閑人，把十四至十八世紀(jì)大江南北各地菜肴飯點(diǎn)茶酒……一一記載，精采細(xì)膩?？磥?lái)一直流傳下去，一千年、兩千年……

第十二輯，《點(diǎn)心單》，世人見到他品題“蕭美人點(diǎn)心”：

“儀征南門外，蕭美人善制點(diǎn)心，凡饅頭、糕、餃之類，小巧可愛，潔白如雪?！?/p>

——命運(yùn)奇詭莫測(cè)，一個(gè)沒有名字的女人，果然“名留千古”。

但菊花糕，卻來(lái)不及了……（完）