五月五日中午，離京已經(jīng)過(guò)去了整整24個(gè)小時(shí)，我經(jīng)歷了上課和昏天黑地的補(bǔ)覺(jué)。 窗外是連綿不絕的小雨，細(xì)密如絲。這最后一場(chǎng)春雨，送走了春季里最后一場(chǎng)寒意，也送走了我二十歲的些許迷惘。 這樣的天氣最適合睡覺(jué)。于是乎，白天也懂了夜的黑。睜開(kāi)眼，恍若隔世。 我執(zhí)筆寫下這篇回憶錄，把混沌之處一一剝離，不至于在哪天再回首時(shí)只剩下支離破碎的模糊，也不至于丟掉這段珍貴的日子里珍貴的思想覺(jué)悟。 這次，在北京旅游并不是我的真實(shí)目的，我深知在五一期間旅游實(shí)屬自討沒(méi)趣。所以便是四天學(xué)習(xí)+一天旅游，而這旅游還是我出于特殊日子的考慮，想要在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)留下點(diǎn)什么。 五月四日是五四青年節(jié)，所以當(dāng)同行的小伙伴提議要在這一天去看升旗時(shí)，我難以拒絕?？赡埽策@是其他任何一個(gè)日子我都不會(huì)那么堅(jiān)定赴約。 五月三日是我的陽(yáng)歷生日——我向來(lái)很抵觸過(guò)生日，我不會(huì)主動(dòng)向人提起，也不愿有什么儀式感，甚至有很多次能忘得一干二凈。這天本就是該離校的日子，有了出游的機(jī)會(huì)我自然也不愿放過(guò)。 從前提到，除了環(huán)球影城，我對(duì)北京的念想在于名勝古跡，在名勝古跡之中我最愛(ài)的是頤和園，所以我去了——這也是我第三次去頤和園。但是在去頤和園之前我去了旁邊的圓明園——這是我第一次去圓明園。 我從南門進(jìn)入圓明園，進(jìn)門便是綺春園，他給人的感覺(jué)是一個(gè)普普通通的公園，很難看出歷史的痕跡。聽(tīng)過(guò)講解也才能知道，在草木森蔽之下，處處隱藏著破落景觀。除了人造湖和湖邊的高地以及翻修的幾座橋，什么都不剩了。

“綺春園內(nèi)一處湖景，湖周的土堆是很多景點(diǎn)的原址”

“含經(jīng)堂遺址。原本是皇帝退休后待的地方，而今牡丹花或成最大亮點(diǎn)”

以至于逛起來(lái)沒(méi)有什么目的，因?yàn)椴恢朗裁粗档霉??？催^(guò)了地圖上的圖景，再到目的地，留下的只有一次次的落空感。很顯然，這些地方只有閑逛的當(dāng)?shù)厝撕筒铰拇掖业挠慰汀?真正的“景點(diǎn)”只有西洋樓景區(qū)的幾處斷壁殘?jiān)?。雖已破入塵泥，但仍能從它那遺留的殘脂剩粉中隱隱窺見(jiàn)他曾經(jīng)的興盛。

“左上觀水法，右上大水法，左下海晏堂，右下方外觀”

園區(qū)里絕大部分的游客聚集于此，看著在遺址前拍合照留念的游客們，我深覺(jué)諷刺與惋惜。 走在其中的展覽館里，眼前只有支離破碎的文物和遺址的殘骸，讓人更覺(jué)痛心。

“圓明園展覽館館內(nèi)”

圓明園是一處靠想象去欣賞的景區(qū)。在光禿禿的平地抑或殘存的土堆石柱之上，留下的不是一番園林勝景，只有歷史的傷疤。林中空蕩蕩的回音是它的嘆息，一嘆傷痛和這百年乃至千年的興衰。

“圓明園復(fù)原模型”

不知我對(duì)頤和園的喜愛(ài)是不是對(duì)圓明園報(bào)復(fù)性補(bǔ)償所致。她是我永遠(yuǎn)逛不膩的存在。 頤和園中每一處景觀都是完整的，我因此猶為慶幸她躲過(guò)了八國(guó)聯(lián)軍的破壞以及光緒年間的無(wú)數(shù)次修繕，她留與世人的是她最曼妙的姿態(tài)，沒(méi)有任何殘肢斷臂和受過(guò)傷的痕跡。 湖景與山景交相呼應(yīng)，其間有工藝高超的長(zhǎng)廊作點(diǎn)綴。她擁有北方園林獨(dú)有的大氣恢弘，但也不乏眾多用心巧妙和精致絕倫。 這個(gè)季節(jié)的風(fēng)是最舒服的，不是冬季的“冷風(fēng)”和夏季的“熱風(fēng)”，而是“涼風(fēng)”。連接昆明湖的堤岸上有數(shù)不清的石橋，坐在上面，迎面吹來(lái)湖上的風(fēng)，混合著湖水的清，沁人心脾。

“坐在荇橋的石階上吹風(fēng)，左側(cè)未全入鏡的是清晏舫”

我與她的第一次邂逅是2013年夏，那是個(gè)能見(jiàn)度極低的陰天，以至于登上佛香閣看不清遠(yuǎn)處的南湖島和十七孔橋。而這一次，落日時(shí)分登上佛香閣，天邊都是肉眼可見(jiàn)的清透。

“登佛香閣遠(yuǎn)眺，大半個(gè)頤和園的景象盡收眼底，當(dāng)年霧蒙蒙看不到的遠(yuǎn)方這次也看到了”

第二次是2015年夏，那是一個(gè)大晴天，景色本是絕美的，但奈何不了老爸的攝像水平拍下了唯一一張我是合眼的，奈何不了好不容易用像素不低的手機(jī)拍下的十七孔橋不是完整的十七孔。而這一次，我一一找尋當(dāng)年的足跡、彌補(bǔ)當(dāng)初的空缺。

“離譜的是八年前的手機(jī)拍出來(lái)的更清楚，某水果手機(jī)像素倒退了么這是”

“昆明湖靜得像一面鏡子，綠得像一塊碧玉。游船、畫舫在湖面慢慢地滑過(guò)，幾乎不留一點(diǎn)兒痕跡。”這是小學(xué)語(yǔ)文課文中對(duì)頤和園的描述。我從未體會(huì)到昆明湖的“綠”，而這一次體會(huì)到了。在河邊垂柳的輝映和落日余暉的點(diǎn)綴之下，昆明湖的美盡收眼底。上一次欣賞到這樣清透的水面是青海湖，再論個(gè)上次那就是洱海。一樣的純凈不染一絲塵埃。

“本up主的首次出鏡”

很難相信這湖存在于北京。這也再一次讓我相信了自己的審美，頤和園是塊佇立于西北城郊的一塊璀璨明珠，城墻外面是喧鬧與擁擠，城墻里面只有閑適與怡人。 在落日浮現(xiàn)于云端之時(shí)，坐在長(zhǎng)椅上的一對(duì)中年夫婦請(qǐng)我?guī)退麄兣南卤秤?，我很?lè)意而為之并自然的說(shuō)道：“好浪漫??！”。這浪漫的哪里是落日，而是日落乃至遲暮之時(shí)這相伴相守始終如一。

“朋友拍到了我拍照的一幕”

頤和園晚上八點(diǎn)閉園，在這之前我不懂閉園時(shí)間那么晚是為何，想來(lái)大概率是想亮燈搞個(gè)好看的夜景，但是并沒(méi)有。 我們待到七點(diǎn)半，太陽(yáng)徹底落下，園區(qū)里漆黑一片，只有佛香閣的一層亮起了昏黃的燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過(guò)去透露著一絲神秘感。此時(shí)游客也寥寥無(wú)幾，我們著急忙慌的向萬(wàn)壽山后面的北宮門趕去，一路上步履匆匆，但我的目光始終向著佛香閣。那微弱的燈光照不亮佛殿的金碧輝煌，照不出昆明湖里璀璨的倒影，但是依舊光彩奪目，是莊重的威嚴(yán)感也是威嚴(yán)的莊重感。

“此處缺張圖，全怪手機(jī)相機(jī)水平不允許”

我想，如果還有機(jī)會(huì)在北京停留半天，我一定還會(huì)毫不猶豫的選擇頤和園。 五月三日當(dāng)晚，朋友想去天安門看夜景，我們坐公交到天安門廣場(chǎng)對(duì)面，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有很多打算看升旗的人在此等候了，要知道當(dāng)時(shí)只有晚上九點(diǎn)，而升旗是在第二天五點(diǎn)。我猶為震驚。 天安門前被封控了，只有車輛在公路上穿梭，行人禁止通行，不幸的是我們騎單車到長(zhǎng)安街上距離天安門最近的路口時(shí)，被告知單車也無(wú)法通行。無(wú)奈之下我和朋友打算在故宮后方繞行前往西單的海底撈。

“

夜晚的城墻也是絕美的”

朋友肉眼可見(jiàn)的失望，我很理解這種失望，從前旅行我猶為懼怕這樣的遺憾，如今我已能對(duì)此感同身受并盡力嘗試去安慰她，“有些時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一些意外的驚喜呢！”我刻意把注意力轉(zhuǎn)向故宮，帶她在故宮四周繞行，用單車去丈量故宮南北和東西距離。開(kāi)著認(rèn)真又隨意的玩笑——路過(guò)四季民福說(shuō)這是全城最火的一家，碰到漢庭酒店說(shuō)這是全國(guó)最貴的一家，瞥見(jiàn)街邊執(zhí)勤的警察說(shuō)這塊是全世界最安全的地帶。 夜晚的北京寧?kù)o祥和，在此我不用擔(dān)心任何安全問(wèn)題，可以大膽蹬上車子盡情向前。談笑之間迎面擁抱肆意盎然的晚風(fēng)。穿梭于夜晚的小胡同里，居民熄燈準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，小酒館里談笑風(fēng)生。 “夜宿海底撈”在互聯(lián)網(wǎng)上流傳已久，而這一次我終究切實(shí)體驗(yàn)了一番。準(zhǔn)確說(shuō)我們不是“夜宿”，而是吃飯順帶消磨時(shí)間。 五月四日零點(diǎn)一過(guò)，我們用上學(xué)生優(yōu)惠點(diǎn)了單。由于不餓所以點(diǎn)的并不多，雖然該點(diǎn)的一樣不缺，但我仍然覺(jué)得我們的消費(fèi)配不上它的服務(wù)。 縱使是深夜，也阻擋不住他們熱情如一的服務(wù)，對(duì)我們絲毫沒(méi)有怠慢。負(fù)責(zé)我們桌的小姐姐時(shí)不時(shí)來(lái)詢問(wèn)我們有什么需求，言語(yǔ)中看不出她的疲憊感和困意，聊了幾句，她說(shuō)最忙的是前幾天，里面用完餐的人不出去，外面排隊(duì)的人進(jìn)不來(lái)。我們直言她們太辛苦了。她還問(wèn)起我們正在吃的在宮門口饅頭鋪買的粘豆包，我和朋友很想讓她嘗一嘗，她很不好意思的拒絕了。 雖然這是他們的工作，但我不由的感到心疼。不想過(guò)多打擾他們，所以我們?nèi)c(diǎn)不到便匆匆離開(kāi)了。 離開(kāi)時(shí)幫我們拿行李的小哥哥還詢問(wèn)起了我們的家鄉(xiāng)，我們是不是去看升旗，并祝我們學(xué)業(yè)有成，一路順風(fēng)。 我被這樣的“企業(yè)文化”深深折服。但是有的時(shí)候又有一種不適感，這讓我感到我們不是真正平等的，雖說(shuō)顧客是上帝，但我仍舊不愿讓對(duì)方做一些我可以力所能及做到的事情。 同時(shí)依然讓我佩服的一點(diǎn)在于，他們的服務(wù)不是機(jī)械的，而是真情流露、自然而然的。不然，小姐姐又怎會(huì)跟我們聊起一些閑話，小哥哥又怎會(huì)詢問(wèn)起我們的情況并送上溫暖的祝福。如果可以，我希望當(dāng)初的小姐姐可以嘗到一口粘豆包，希望我可以回小哥哥一句“工作順利”，而不僅僅是“謝謝你”。 到天安門廣場(chǎng)的時(shí)間大概四點(diǎn)左右，這時(shí)已經(jīng)聚集了一大堆人在等待，還有很多人在四方趕來(lái)，有好幾個(gè)老年旅行團(tuán)，也有小學(xué)生團(tuán)隊(duì)。明明并不晚，但是大家都是一路小跑的，生怕被落在后面。站在隊(duì)伍里，我們的前方是攢動(dòng)的人頭，后方是簇?fù)淼纳眢w。

“攝于凌晨四點(diǎn)半”

升旗的全過(guò)程一分鐘有余，除了前排大家都高舉手機(jī)，沒(méi)有手機(jī)的就看著旁邊的手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)些什么。在后半段才聽(tīng)到有齊唱國(guó)歌的聲音，我也提高音量唱了起來(lái)。還未盡興，國(guó)旗便到了最頂處，仿若是一瞬間的事，還沒(méi)開(kāi)始就已結(jié)束了。 值得嗎？肯定有人要問(wèn)。 來(lái)的人都覺(jué)得值得，來(lái)的人都覺(jué)得值得才會(huì)來(lái)，不想來(lái)的人才會(huì)覺(jué)得不值得所以才不想來(lái)。 因?yàn)樯爝@件事不是可以用值不值得來(lái)衡量的。這不是要看體驗(yàn)感與時(shí)間成本的得與失，而是升旗本身，就是一種意義。這是獨(dú)屬于中國(guó)人的浪漫——在祖國(guó)的心臟面前，看國(guó)旗冉冉升起，洶涌澎湃，熱血難涼。 看看那些為此甘愿徹夜等待的人，看看那些舉著國(guó)旗目光堅(jiān)毅的眼神，看看那些大老遠(yuǎn)來(lái)北京還要起個(gè)大早的老人和小孩。 特別是在這樣一個(gè)特殊的日子里。 透過(guò)這迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗，我似乎看到了1919年的這一天，街頭上青年們昂揚(yáng)的姿態(tài)、堅(jiān)定的步伐、震天的吶喊。他們代表的是祖國(guó)的未來(lái)，他們爭(zhēng)取的也是祖國(guó)的未來(lái)。而今作為新時(shí)代青年的我們，是否可以與他們握手擁抱？訴說(shuō)這盛世繁華，不枉其無(wú)畏抵抗？這是屬于青年一代的賡續(xù)傳承，是寫滿年輕的特殊底色。

時(shí)間回到五一假期前幾天，同樣是一場(chǎng)思想洗禮。 第一次對(duì)考研有了全面的認(rèn)知，原來(lái)自己明年將要經(jīng)歷的這場(chǎng)大戰(zhàn)，是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，敵人不容小覷。 原本的我，像是有著雙面人格，想到考研便瞬間焦慮，放下考研又滿血復(fù)活。這似乎是上大學(xué)以來(lái)常有的狀態(tài)，在臨近考研的現(xiàn)在愈演愈烈。 當(dāng)年高考結(jié)束，我對(duì)于臨床這個(gè)專業(yè)的選擇，一來(lái)是因?yàn)楦杏X(jué)分?jǐn)?shù)合適，二來(lái)是因?yàn)檫@是一個(gè)必須要考研的專業(yè)。我知道自己高中過(guò)的過(guò)于舒坦高考也沒(méi)有用盡全力，剩下的力氣早晚都要還回來(lái)，所以冥冥之中想要送自己去到一條考研的不歸路。 但我也應(yīng)該知道，高考失敗的很大原因在于我過(guò)于迷茫，沒(méi)有什么清晰的目標(biāo)，甚至不知道我為什么要拼死拼活考個(gè)高分。 所以推及到考研上，我有清晰的目標(biāo)嗎？答案是并沒(méi)有。 有些選擇臨床的人清醒的知道自己將來(lái)要當(dāng)醫(yī)生，甚至知道自己要進(jìn)哪個(gè)科室。畢竟這是一個(gè)為當(dāng)醫(yī)生面對(duì)病人而存在的專業(yè)，故名“臨床”。可是我呢？我只知自己要考研，像當(dāng)初那樣只知道自己要高考。 我向往自由，于是上大學(xué)以來(lái)拒絕參加任何社團(tuán)活動(dòng)，因?yàn)橛憛挶恢浔话才诺母杏X(jué)。 我的理想簡(jiǎn)單又“膚淺”，于是在小的時(shí)候最想開(kāi)一家小賣部，現(xiàn)在最想開(kāi)一家甜品店。 我對(duì)物質(zhì)的追求極低也沒(méi)有什么金錢觀念，于是生活費(fèi)大都花在了吃上卻不自知，是一名合格的月光族。 這一切特質(zhì)似乎都不是一名醫(yī)生該有的，所以我從前無(wú)數(shù)次想過(guò)要轉(zhuǎn)行。但還是如上文所說(shuō)，每一個(gè)臨床的學(xué)生最好的歸宿是醫(yī)院，其他任何出路都會(huì)讓人不甘。 忘不了在齊魯醫(yī)院穿上白大褂的我，病人紛紛投來(lái)虔誠(chéng)的目光。無(wú)論文化程度的高低，前來(lái)就醫(yī)的人都會(huì)拿出自己最高的素質(zhì)和最好的一面面對(duì)醫(yī)者，因?yàn)槊媲暗氖撬木融H，是他的希望。 我開(kāi)始領(lǐng)略到這份職業(yè)獨(dú)有的魅力，是最神圣的，也是最有意義的。 所以，我該用理想去打敗現(xiàn)實(shí)，還是撿起該有的信仰去擊敗幻想？ 所以，我該選擇競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)難度大的專碩奮力一搏，還是選學(xué)碩或者出國(guó)讀基礎(chǔ)逃避臨床？ 考研是殘酷的。考不考得上無(wú)法絕對(duì)衡量一個(gè)人的學(xué)習(xí)成效，學(xué)校好壞也無(wú)法絕對(duì)代表一個(gè)人的真實(shí)水平，因?yàn)橛刑嗟脑旎撕蜋C(jī)緣巧合。 而我偏偏選擇了一個(gè)不得不考研的專業(yè)。 而不得不考研偏偏是我選擇它的原因。 我是想逃避考研嗎？ 不是的。 我怕的從來(lái)不是考研，我怕的是自己沒(méi)有清晰的目標(biāo)，就像三年前的高中一樣。 在北京宿舍的最后一晚，我與宿舍的小冷聊到很晚。我們互相描述自己從前的經(jīng)歷。她自述自己是一個(gè)很“軸”的人，高三得過(guò)一場(chǎng)病之后便魔怔一樣想學(xué)臨床，不同于山東省，她所在的省份想從醫(yī)的人很少，臨床的分?jǐn)?shù)也高到離譜，她最終還是沒(méi)有完全如愿，考上了預(yù)防專業(yè)，那一刻她便知道自己要轉(zhuǎn)專業(yè)到臨床，于是大一一年比高中還要努力的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在如愿到了臨床，又在全力以赴備戰(zhàn)考研。 我說(shuō)我很羨慕她，她所有的正是我所缺的。我表達(dá)了自己的焦慮和困惑，她便激勵(lì)了我并幫我加油打氣，她說(shuō)我是一個(gè)很有靈性的女孩子，讓我不要有挫敗感。她同樣是一個(gè)重度甜品愛(ài)好者，我們還開(kāi)玩笑以后要是有了穩(wěn)定的收入就合開(kāi)一家甜品店。女孩子的友誼向來(lái)珍貴美好，大家有著共同的目標(biāo)，相伴而行，考研路上似乎也不再孤獨(dú)。 大學(xué)生活將近三年，不管是疫情時(shí)代封校失去自由還是現(xiàn)今全面恢復(fù)正常，我向來(lái)都是持續(xù)性躺平，間歇性躊躇滿志。最近報(bào)復(fù)性出游，生怕自己一年后在凄慘地埋頭苦讀之時(shí)因?yàn)榇髮W(xué)前幾年沒(méi)有玩夠而苦惱。沒(méi)有當(dāng)一個(gè)徹徹底底的卷王，是不是同樣因?yàn)槲覜](méi)什么清晰的目標(biāo)，我總是忍不住懷疑。起碼對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)更看重生活里的小確幸和當(dāng)下的快樂(lè)，青春從來(lái)都不該囿于書(shū)本，靈魂從來(lái)都不該困于學(xué)校。青春是奮斗的青春，但我的青春不能只有學(xué)習(xí)考試，發(fā)光發(fā)熱的不是只有高考和考研，更應(yīng)該是獨(dú)屬于我思想、留下我腳步的濃墨重彩。 我相信終有一瞬間我可以堅(jiān)定從事臨床也可以甘心放棄臨床，在那一刻之后我一定可以全力以赴去應(yīng)戰(zhàn)，去書(shū)寫我最后一筆光芒。 在北京，在我二十一歲來(lái)臨之際，在這2023年的五四青年節(jié)，我有了一些幡然醒悟，有了一些閃著光的收獲，也有了一些能夠銘記一生的瞬間。 我不再說(shuō)我不喜歡北京了。 她有著我可以放心夜行的安全環(huán)境，有著古老的寶藏胡同和歷史遺珠，有著全國(guó)最全的甜品和我最愛(ài)的點(diǎn)心。 有著我二十歲末二十一歲初的獨(dú)家回憶。 在北京的第一場(chǎng)講座，張?zhí)N新老師在結(jié)尾說(shuō)道：“心懷敬畏，心有所指”，我隨手記在了備忘錄里。再次寫下這八個(gè)字，我也將永遠(yuǎn)記在心里，落在行動(dòng)上。