非常棒的中產(chǎn)家庭鬧劇。

史派西在中年危機時迷上了女兒的同學(xué)卡羅琳——這個片中作為美國麗人的化身。為了追她而改變自身，同時與舊有的小資生活一步步地決裂，此時他已經(jīng)在一步步地改變，但驅(qū)動他的還只是美國麗人這個象征。直到片尾他與卡羅琳共處一室時，即將向那個糟糕的方向發(fā)展時，先前拽得不行、似乎閱歷無數(shù)的卡羅琳才略帶恐慌地說：“這是我第一次”，此時美國麗人的虛偽形象才真正被搓破。而史派西作為年齡和體格上都極為強勢的一方，沒有被自己的獸欲拽跑。一張毛毯、一頓宵夜構(gòu)成了時刻。先前幻想中妖艷的玫瑰也變成家中裝飾性的花束。此時史派西真正從舊有的生活脫離，感到無比輕松快活。他看著家庭相冊，相冊前面的玫瑰代表這編劇心中真正但美好。之后便是一聲槍響，來自被壓抑這種生活而逼瘋的鄰居。

片中所有的人都在與這種生活交纏，有的選擇抗?fàn)帲械倪x擇擁抱這套規(guī)則作為其中的佼佼者，而有的人卻為了服從它壓抑自己的本性最終摧毀了自己。影片有多條清晰明了的故事線，它們相互交織、影響，達到了像《撞車》那樣豐富的織體，使觀眾能對這些感性素材進行整理分析，在腦海中勾出一幅畫卷。除了史派西這條線，大多數(shù)人可能更喜歡簡和瑞奇的這條愛情線，因為更青春、更孤獨、更反抗，同時還有“空中的垃圾袋”這樣有“詩意”的畫面。他們反抗的同樣是舊有的小資生活，說到底是資本主義的生活方式。

至于史派西口中的美，我覺得并不真正存在，就像空中的垃圾袋一樣，它并沒有什么美，和美國麗人一樣都是飄渺的，男女主是在孤獨壓抑生活下才給它投射了含義。當(dāng)然像片中史派西那樣能從舊有的美國夢、物欲生活中脫離出來，以新的眼光審視生活，找出新的美好確實是一大進步。但依然是不徹底的，沒有真正地革命。相比之下《搏擊俱樂部》更加進步了一點。