夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)
——我這愛好,有點(diǎn)貴
寫這篇文章的時(shí)候,郎朗的新年音樂會(huì)還在進(jìn)行。而我,卻不在現(xiàn)場(chǎng)。有些傷心,有些無助,千瘡百孔只能在文字里寫。
小時(shí),就常常聽大人說起,在我還沒接觸到任何事物的時(shí)候說起。有個(gè)孩子,叫郎朗,他從小練琴,不眠不休的練琴,被父親逼著打著練琴,最后成了一大鋼琴家的故事?,F(xiàn)在看來,這雖然和很多雞湯一樣,但,未免在我的童年種下了或多或少的一些東西。他,郎朗,某種意義上已經(jīng)是一個(gè)偶像了。
后來,我接觸到了鋼琴,這種黑白按鍵固然很單調(diào),但叮咚的聲音卻格外悅耳,偶爾按下的不和諧的小二還會(huì)使彈奏平添?xiàng)l虹。在我很小很小,就有這樣一個(gè)東西陪伴著我。很美??!像曲子一樣!
學(xué)琴,避免不了的是練習(xí)。這和我小時(shí)的性格有關(guān),雖然從小到大我性格都是那樣的好動(dòng)。但年齡增長(zhǎng)不自覺地會(huì)帶來些穩(wěn)重。我常常為了練琴是練5分鐘還是10分鐘而與母親大吵,也常常為了不上一節(jié)鋼琴課而試圖生病。事實(shí)證明,我永遠(yuǎn)吵不過我媽,我體質(zhì)也很好,在那時(shí)基本也沒發(fā)過燒。我學(xué)琴很快,別人學(xué)一個(gè)月的曲子我一周就可以搞定,別人練了一周沒練起來的旋律和指法,我隨手兩下就可以學(xué)會(huì),再來兩下,也就掌握了。
從起初我和我發(fā)小二對(duì)一的上鋼琴課,到我一對(duì)一的上鋼琴課,再到最后,那個(gè)教我鋼琴的老師離開了。我也上了學(xué)前班,這個(gè)學(xué)前班很長(zhǎng),我記憶也模糊了,就記得自己一路上都在追趕些什么,應(yīng)該是為了上大人們眼中那座全市最好的小學(xué)吧——溫州市少年藝術(shù)學(xué)校。我學(xué)了聲樂,習(xí)了鋼琴,練了表演。最后卻僅僅留下了聲樂專業(yè)。鋼琴?zèng)]有陪我走到小學(xué),有些遺憾。
后來,我母親不知從哪里得知,那些學(xué)聲樂的孩子同時(shí)也有在學(xué)鋼琴。很快,你懂得,我又重操舊業(yè),去完成我媽的愿望。原先教我鋼琴的那位男老師,上課吊兒郎當(dāng),我母親很是不滿,于是我試課了好多家機(jī)構(gòu),找到了一位一對(duì)一的老師。她姓王。
第一次試課的時(shí)候,我依稀記得我坐了好久的車才到的那地兒,有一塊不是很引人注目的牌子。那透澈的大玻璃我現(xiàn)在還記得?;蛟S是走了很遠(yuǎn)的路,又或許是我母親百般勸阻,又或許是這位老師確鑿優(yōu)秀。最終,我稀里糊涂的上了課。重操舊業(yè)。
那段時(shí)間新房子裝修,我父母很少在家,我母親找了一個(gè)陪練鋼琴的軟件,我就跟著軟件里的老師邊彈邊聽她指導(dǎo)。那里面的老師似乎確鑿也換了不少。我也學(xué)到了很多,或許已經(jīng)比學(xué)校里學(xué)得多多了吧。
后來,年級(jí)升高了,學(xué)業(yè)繁忙了,我逐漸放下了手上的那可愛又可恨的鋼琴。專心了學(xué)業(yè),聲樂專業(yè)已然是我最后的底線了。
不知怎的,我在小學(xué)六年級(jí)的最后幾個(gè)學(xué)期,突然又喜歡上了鋼琴,或許是因?yàn)樘脹]摸了吧,有點(diǎn)陌生。那段時(shí)間的課間,我不在機(jī)房,就在操場(chǎng),剩下的地方,只有琴房了。我試著去自己編寫了一些音樂,模仿著我們之前的那位曹老師,試著去即興演奏。但我不會(huì),只能彈些簡(jiǎn)單的和弦和音階。
我一直盼望著自己寫點(diǎn)什么,至少有些靈感。靈感很快就來了。我一天早上,醒來的時(shí)候突然想到一串旋律,就像腦海里蹦出來一樣。我家樓下剛好有一臺(tái)二手鋼琴,快一百歲了吧。我就試著彈,沒想到真的被我彈了出來。我記住了這串旋律,彈給同學(xué)聽,也不知道是嘲諷還是譏笑。他們說好聽。
或許是真的。
小學(xué)最后那些時(shí)候,我開始聽歌。起初也不知道聽什么,就是記得很早之前有個(gè)軟件偶爾會(huì)用,蘋果的應(yīng)用商店里跳出來的第一個(gè)是QQ音樂,那就用這個(gè)吧。
我現(xiàn)在只記得,小升初的暑假,我一直在聽歌?,F(xiàn)在看來,那些歌只是無腦的旋律重復(fù)罷了,所謂的排行榜,也只是毫無價(jià)值的熱度和流量下的曇花一現(xiàn)罷了。但現(xiàn)在回想起來,那些歌真的就是我整個(gè)暑假。
現(xiàn)在是1月14號(hào)的19:30,我已經(jīng)能想象出郎朗在掌聲中穩(wěn)重的坐在鋼琴前面的樣子了。但是,我的故事,還沒結(jié)束。
我喜歡歌曲,也喜歡那些和我志同道合的人。至少,初印象上,喜歡音樂,喜歡藝術(shù)的人給我的印象總是最好的。我進(jìn)入了新初中的合唱團(tuán)。雖然每次去比賽的時(shí)候都不會(huì)叫上我,但依然要走形式般的把我叫過去排上幾十次,浪費(fèi)我時(shí)間。但,唱歌的感覺真的很不錯(cuò)。跟我聽歌一樣。
七年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里的藝術(shù)節(jié)舉行一名為“十佳歌手”的選拔。我糾結(jié)了很久,沒有選擇自己早已胸有成竹的曲兒。而是找了一首我很喜歡的電影里的插曲。她的名字叫做《這世界有那么多人》,莫文蔚的,雖然曲子題材不新鮮。旋律也有些老套。但我每每唱的時(shí)候,都禁不住流淚?;蛟S是聽這歌的時(shí)候,我不知不覺間帶了些自己的情感進(jìn)去了吧。天臺(tái),車水馬龍,月亮……即使是現(xiàn)在再唱,腦海里也依稀浮現(xiàn)起這些東西。有些奇怪,不是嗎?
我本以為表演的時(shí)候,只要我深呼吸了,只要我放下一切了,我就能很好的表現(xiàn)出這首歌。事實(shí)證明,我錯(cuò)了。我還沒唱完第一個(gè)樂句,早已顫抖著離開了。抖的,是眼淚;顫的,是心;顫抖的,是下臺(tái)的身子。
下臺(tái)后,一個(gè)同學(xué)跟我說,你第二個(gè)小節(jié)就失聲了……
那天中午,我趴在桌上,一動(dòng)不動(dòng),是那樣失落的看著窗外,仿佛丟了什么……現(xiàn)在回頭看看,已經(jīng)知道丟了什么了。
我爸總跟我說,我走藝術(shù)走了快10年,花的錢已經(jīng)很多很多了,有一百來萬了。我知道這個(gè)數(shù)字有夸張的成分,但仔細(xì)想想,小學(xué)12500塊一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi),還有雜七雜八各種的學(xué)雜費(fèi),沒有一百萬,幾十萬總有了。一節(jié)聲樂的小課,30分鐘能收到800塊。這個(gè)數(shù)字對(duì)于很多家庭而言,已經(jīng)是天文數(shù)字了。固然,對(duì)我們家而言,這數(shù)字當(dāng)然也不小。
我對(duì)錢一直沒有概念,現(xiàn)在也一樣。我只知道100塊錢能做很多事情,但我不知道,很多事情是一百塊錢甚至一千塊錢乃至一百萬塊都做不到而且解決不了的。有人說我這個(gè)僅僅是個(gè)興趣,但我知道,她已經(jīng)不是我的興趣了,她是我真正熱愛的;有人說,她是我升學(xué)的工具,但我知道,只有真正放下了功利心,才能做好這件事;又有人說,她已經(jīng)被大眾化,沒必要特意學(xué)習(xí)了,但我知道,學(xué)習(xí)她是必然的,大眾化的藝術(shù),只算某種意義上的藝術(shù)。
溫州是個(gè)小城,藝術(shù)方面能做到真正聞名世界的少之又少。雖然很多從溫州出來的老鄉(xiāng)都很是努力,做到了為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光。但在我眼中,在我那挑剔的眼中,真正聞名世界的就應(yīng)該是像郎朗一樣,從小到大他的父親就被大人當(dāng)做榜樣,他自己又被無數(shù)琴童當(dāng)做目標(biāo)。
和看到理查德克萊德曼這位浪漫的鋼琴大師來溫州一樣,看到朗朗來溫州巡演的海報(bào)我都是在一電梯里看到的。我和幾年前一樣的興奮,為自己有機(jī)會(huì)觸碰到大師的靈魂而興奮。但,上一次,我是沒機(jī)會(huì)觸碰,這次,我則是放棄了觸碰。
我偶爾還會(huì)在一些小活動(dòng)中看到“巨人”的影子,我總想去觸碰巨人,但我太渺小了,巨人的影子總是罩不到我。我只能執(zhí)著的盯著那夢(mèng)幻的巨影。
很多人說,藝術(shù)就是應(yīng)該被大眾化、平民化。我其實(shí)是不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),藝術(shù)為何要作出改變呢?藝術(shù)這個(gè)概念,其實(shí)挺久了,但同時(shí),也挺短的。沒記錯(cuò)的話理查德克萊德曼上次鋼琴會(huì)的最低票價(jià)是320元,在溫州保利大劇院的表演。這次郎朗的400檔的票很快就售完了,是在龍灣的奧體中心表演的。是一個(gè)體育館。我沒有買到400檔的票。我只能在800檔、1200檔、1600檔、2000檔的票作選擇。當(dāng)我跟我奶奶說起這事的時(shí)候。她似乎咕噥又似乎沒有咕噥:“這么貴??!都可以吃一頓飯了!”我對(duì)金錢的概念也是這時(shí)候開始形成的。 我近幾年的生日,家里人辦一場(chǎng)大的都得要花上2000多塊,小吃一頓也得花上800多。人又多,大伙又熱鬧。比起這樣只身一人去音樂會(huì)花800多,與家人一起下館子吃個(gè)好似乎相比而言會(huì)劃算的多。
總有人會(huì)在這時(shí)候認(rèn)為,聽大師的音樂會(huì)能陶冶情操,提升修養(yǎng)。但我認(rèn)為的,是這門檻的問題。藝術(shù)的欣賞不應(yīng)該設(shè)置這么高的一個(gè)門檻。記得我上次坐公交的時(shí)候,后面有一對(duì)母子,母親正在給兒子看家里全部的存款。兒子驚呼:“就兩千多?”。我當(dāng)時(shí)沒啥感覺,兩千多對(duì)我而言,一直都是一筆大錢。但是當(dāng)我看到vip的票價(jià)要兩千多的時(shí)候,我還是不免會(huì)感到一絲傷惋。
我今天哭了一場(chǎng),原因是我沒法去郎朗大師的鋼琴演奏會(huì)。但我哭的時(shí)候,又為很多人不能欣賞到這般音樂而哭。我本以為800多的票價(jià)很低了,很多人肯定會(huì)為了幾小時(shí)的歡愉去花這錢。但事實(shí)上,是我在19:00時(shí)想去買票的時(shí)候看到了還空著四個(gè)檔的票。我有些驚愕。我跟我母親鬧了一場(chǎng)。原因是她信誓旦旦地說她能弄到票。但實(shí)際上是她沒有弄到票,甚至忘在了一邊。我很難受。晚飯吃到一半就離桌了。我爸知道我很在乎這場(chǎng)。他主動(dòng)提出陪我去坐2000檔的vip位,那是我距離郎朗最近的一次。我知道只要我說出“好的”二字,他就會(huì)帶著我去奧體中心。
但我苦笑了一下,拒絕掉了。我始終記得小學(xué)有一個(gè)老師對(duì)我說的:“不是輕松的去欣賞一件事的時(shí)候,帶著包袱去欣賞的,藝術(shù)不是藝術(shù)”。
我想,我現(xiàn)在懂了這句話的意思了。我活了十幾年了,就好這口,只不過這愛好有些貴罷了。
2023/1/14 20:12