“我要描寫的是由無數(shù)折磨人、不斷改變的迷宮組成的人生。人就像涉足在記憶、夢境、感情的迷宮中，而日常生活也是一個(gè)不斷糾纏記憶、幻想、感情、過去與現(xiàn)在種種事件交疊的迷宮。在迷宮中亙古的鄉(xiāng)愁和預(yù)感混合在一起，于是在一段寧靜卻蒙昧的時(shí)光里，我們的主角突然不知道他是誰，他過去是怎樣的人，他未來要走向何處。換言之，人生于此只是一段沒有感情、悠長卻不入眠的睡眠而已?！?

費(fèi)里尼作品的思想性同天主教的思想近似。從淺層的意義上講，唯一可辨認(rèn)的或幾乎可辨認(rèn)的問題是：在《甜蜜的生活》中，罪惡行為和天真的表現(xiàn)之間沒有辯證關(guān)系；我之所以說它們沒有辯證關(guān)系，因?yàn)樽髡邔⑦@兩者用美惠、諧和的魅力協(xié)調(diào)起來了。正因?yàn)橘M(fèi)里尼身上的這種非理性的天主教思想，并且從某種意義上講，幾乎是天真幼稚的思想，導(dǎo)致其作品風(fēng)格沒有內(nèi)部的視野，沒有道德價(jià)值觀念的差異。我們將費(fèi)里尼的這種表現(xiàn)形式稱之為“毫無顧忌地直接表達(dá)”的風(fēng)格。因?yàn)闅w根結(jié)底，費(fèi)里尼心中有個(gè)“頑童”——對這個(gè)“頑童”，費(fèi)里尼是心甘情愿聽之任之，任其表現(xiàn)出非凡的機(jī)靈和狡黠的勁兒——這個(gè)頑童是個(gè)單純的人，因此他善于堆積而不善于鏈接，亦不善于協(xié)調(diào)，他善于將事物復(fù)雜化，是的，這點(diǎn)是確定無疑的。由此產(chǎn)生了費(fèi)里尼的巴洛克風(fēng)格，但這是一種簡約的巴洛克風(fēng)格。 ——皮埃爾·保羅·帕索里尼 《費(fèi)里尼電影語言結(jié)構(gòu)中的自然主義元素》 ? ?再回過頭去看帕索里尼，似乎他的種種敘述在套上共產(chǎn)主義者的濾鏡后合理性都增添了幾分，對費(fèi)里尼的評價(jià)也不例外。 當(dāng)然，相較于《定理》，費(fèi)里尼的語言結(jié)構(gòu)顯然更為明晰，就如他自己所言，“于是在一段寧靜卻蒙昧的時(shí)光里，我們的主角突然不知道他是誰，他過去是怎樣的人，他未來要走向何處。” “換言之，人生于此只是一段沒有感情、悠長卻不入眠的睡眠而已。” 不過不知道是影片本身的知名度帶來了不自覺的過高的期待，還是《甜蜜的生活》鑲嵌畫式的敘事風(fēng)格更令人感到舒暢，《八部半》反倒讓我錯(cuò)失了那種初看時(shí)應(yīng)有的會(huì)心感。 （當(dāng)然考慮到影片誕生的年代與長久以來的輿論環(huán)境，顯然這并非是天主教思想或是被開除的共產(chǎn)黨員的問題（笑） 所以不妨讓我們暫時(shí)忘記那些學(xué)院式的標(biāo)簽化評述，回歸到費(fèi)里尼所喜愛的迷宮當(dāng)中。 除卻時(shí)不時(shí)穿插法國新浪潮所謂“左派”風(fēng)格的玩笑外，用不加勸導(dǎo)的沉靜敘述不動(dòng)聲色地在觀眾腦海中插入一道樸素的問題無疑是最讓人感到奇妙的地方。影片結(jié)束后對問題的思考也理應(yīng)算是觀影體驗(yàn)的一部分，其令人著迷的程度往往絲毫不遜色于影片的敘事本身。 于《八部半》而言，這個(gè)問題好像尤其有趣。 所以，「電影」是什么？