路遲?南風(fēng)窗?2022-07-27 14:02?發(fā)表于廣東

作者 | 路遲

一夜間，朋友圈幾乎都被“二舅”刷屏。一則《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻，讓大家認(rèn)識(shí)了一位身體落下了殘疾、但在很多領(lǐng)域富有天賦的農(nóng)民。

在轉(zhuǎn)發(fā)“二舅”的人群中，該有相當(dāng)一部分人，聯(lián)想到了自己認(rèn)識(shí)的哪位親友，或是自身熟悉的某種環(huán)境。

他們大概過(guò)著與二舅很相似的人生。由于出身底層，抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力始終很低，早年經(jīng)歷過(guò)一些不幸，但不足致命；也可能得到過(guò)一些上天垂憐，卻不足改命。漫長(zhǎng)的生活，讓人活得像一頭牛，低頭沉默耕耘終生，慢慢變老。

他們的人生，談不上“成功”，但也談不上“失敗”，不算光鮮，但絕不能說(shuō)是無(wú)意義。最重要的是，在勞動(dòng)本位和傳統(tǒng)美德的框架中，他們是值得尊敬的。

二舅坐在門口

《二舅》的爆火具有偶然性。

嚴(yán)格意義上，它不屬于文學(xué)創(chuàng)作，用今天的話來(lái)說(shuō)，它應(yīng)該屬于非虛構(gòu)敘事，它也不是新聞報(bào)道，因?yàn)闆](méi)有呈現(xiàn)超出常人經(jīng)驗(yàn)的非規(guī)律性新鮮事態(tài)。

從新媒體與傳播學(xué)的角度，《二舅》的成功“出圈”，與作者本人的文學(xué)素養(yǎng)及敘事技巧分不開(kāi)。不論在視頻拍攝方面，還是旁白的講述方式、對(duì)應(yīng)關(guān)系，以及后面專門整理出來(lái)的文本，《二舅》都是一篇閱讀體驗(yàn)感極佳的，具有文學(xué)啟迪性的作品。真實(shí)而不缺戲劇性，簡(jiǎn)凝而流暢。

得承認(rèn)，當(dāng)城市人和現(xiàn)代生活方式分走了太多聚光燈和討論，當(dāng)有鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)村和底層，從審美角度而言，《二舅》也是新奇的。

截至7月27日，視頻播放量已超過(guò)2000萬(wàn)

當(dāng)人們看倦了流量明星的一地雞毛，對(duì)充斥著“kpi”、人際關(guān)系、各式行業(yè)潛規(guī)則的快節(jié)奏生活不堪重負(fù)，“二舅”猶如一股清流，你不認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)你，但這并不重要，重要的是，那11分鐘視頻讓我們靜下來(lái)，三四千字的文字讓我們思考，像一針溫柔注射的肌肉松弛劑。不僅緩解了“精神內(nèi)耗”，也緩解了身心疲勞。

據(jù)悉，視頻作者是一位歷史老師，他以一種輕松、隨意的心態(tài)去對(duì)準(zhǔn)一個(gè)自己熟悉的人，一個(gè)來(lái)自原生環(huán)境的安靜平凡的人，且用自己在“現(xiàn)代文明”里積累的視角，去進(jìn)入一個(gè)鄉(xiāng)土人物。即便，這個(gè)人物其實(shí)多年來(lái)一直在那里，十年前的二舅和今天的二舅沒(méi)有什么不同，不同的只是探望他的視角和心態(tài)。

視頻爆火后，視頻作者在微博稱希望讓二舅和姥姥安靜生活

因此也可以說(shuō)，《二舅》是一次城市文明視角對(duì)鄉(xiāng)村的窺視，即便這窺視是善意的、柔軟的及尊重的，它依然是一種窺視。

二舅自己也許知道自己被千萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道為何自己的生活忽然就“火了”。

但這同樣不重要，人們關(guān)心二舅是否申請(qǐng)到了殘疾證，但更關(guān)心自己精神里那個(gè)殘缺的“二舅”。它扮演著一種反向勵(lì)志的角色，給這兩年普遍面臨一定困境的我們，帶來(lái)了一份慰藉。

“很苦很善良”

余華在上世紀(jì)九十年代寫完的《活著》，直到今天仍然高居華語(yǔ)文學(xué)暢銷榜首。不論在豆瓣書單，還是大中小城市的書店暢銷榜單上，一本《活著》定被擺在顯眼位置，像一劑主流敘事的定海神針。

文學(xué)評(píng)論家許子?xùn)|認(rèn)為，《活著》受到幾代人青睞，自有一種苦難敘事的文化基因：“只有厄運(yùn)，沒(méi)有壞人。很苦很善良，因?yàn)楹芸?，就有無(wú)盡的共鳴；因?yàn)楹苌屏?，就有無(wú)窮的希望?！?/p>

希望并非來(lái)自苦難本身，而來(lái)自對(duì)苦難的悉數(shù)接受和忍耐，并對(duì)自身心態(tài)的漫長(zhǎng)調(diào)整。

二舅的一生，就是典型的“很苦很善良”的一生。

早年天資聰慧，但不幸因村醫(yī)打錯(cuò)針造成了身體殘疾，被唯一的上升渠道——高考排除在外，二舅只好繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，照顧著生活不能自理的老母親，兼顧著村里幾百位老人的物品維修工作，他忍受貧窮，卻愿意掏空十幾萬(wàn)積蓄給養(yǎng)女買房。

“只有厄運(yùn)，沒(méi)有壞人”的敘事調(diào)動(dòng)起了公眾的同情心，而對(duì)主觀能動(dòng)性的充分發(fā)揮，則調(diào)動(dòng)起了大家的佩服和贊嘆。

不過(guò)，后者本質(zhì)上是依附于前者的。

要提到生長(zhǎng)在農(nóng)村的殘疾人，生活在貧瘠環(huán)境里的“堅(jiān)強(qiáng)意志”者，仍然不得不提余秀華。余秀華筆下的鄉(xiāng)土與李子柒鏡頭里的村莊，自然有著云泥之別，甚至仿佛并不存在于同一個(gè)世界，但她們的共同點(diǎn)是，都以一種解構(gòu)具體的方式，傳遞了一種抽象的“詩(shī)意”。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》中的余秀華

建立在苦難之上的“詩(shī)意”，如二舅與余秀華，是一種精神性的慰藉，只是兩者對(duì)待和消解命運(yùn)的方式不同。

二舅前半生是被偶然“毀掉”的。一次誤醫(yī)，終身殘疾，如此大事，在作者鏡頭下和語(yǔ)氣里只是輕描淡寫的略過(guò)，事實(shí)上在大多數(shù)鄉(xiāng)土苦難文學(xué)里亦如此，因?yàn)椴徽撌亲髡哌€是讀者都知道，諸般命運(yùn)，在廣袤鄉(xiāng)土，并不稀罕。

看似命運(yùn)弄人，但細(xì)細(xì)扒開(kāi)，又不僅僅是命運(yùn)，不僅僅是偶然。

村醫(yī)不會(huì)治，打錯(cuò)了針，他們生活的時(shí)代就是如此簡(jiǎn)陋；因?yàn)樯眢w殘疾而無(wú)法再繼續(xù)回到“讀書改變命運(yùn)”的路上，彼時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)福利水平與今天是云泥之別；用今天的城市視角來(lái)打量，上面幾代人的真實(shí)生活已經(jīng)陌生得令年輕人難以理解，看到過(guò)去可以反思今天……每一樣都必須“向后看”，而不僅僅是樂(lè)呵呵地“向前看”。

落下殘疾前，二舅也是村子里的天才少年

可因?yàn)槎瞬粌H苦，而且善良，或是無(wú)知，讓他選擇受著，按照自己剩下的能力去努力生活，他受著，生活著，本質(zhì)上是一種被時(shí)代洪波推著走的浮萍宿命。

可恰恰因?yàn)檫@股勁，將他從現(xiàn)代人置身的功績(jī)社會(huì)洪荒脫離出來(lái)。

瞧瞧今天大行其道的“內(nèi)卷”“躺平”學(xué)，各種充滿無(wú)奈自嘲的“做題家”，普通人對(duì)自己的未來(lái)和生活充滿了迷茫，十年前的勵(lì)志雞湯不再管用了，在大大小小的考場(chǎng)上鉚足勁往前沖，是否還有意義？

人們需要另一種版本的故事來(lái)自我解釋。

當(dāng)然，“二舅”們當(dāng)中也有少數(shù)幸運(yùn)兒，同時(shí)擁有運(yùn)氣、天賦，也足夠努力，走出原生鄉(xiāng)土，一路升學(xué)奮斗，克服“做題家”的自卑心理，進(jìn)入大城市工作，甚至博出一番事業(yè)天地。

從功利主義的角度，我們稱他們“成功”“勵(lì)志”，點(diǎn)個(gè)贊，但沒(méi)轉(zhuǎn)發(fā)的必要。

那是已經(jīng)過(guò)時(shí)的敘事了。是十年前的《中國(guó)合伙人》或今年的《奇跡笨小孩》，又或是，前段時(shí)間上過(guò)熱搜的一篇博士論文，論文作者來(lái)自大涼山貧困地區(qū)，一路艱苦求學(xué)，自強(qiáng)不息，克服萬(wàn)難，最終一步步走出大山，進(jìn)入名校，追尋星空夢(mèng)想。

字字飽含熱淚，但并不控訴，不埋怨，這是能為大多數(shù)人所共情的。

但這些都不是《活著》?！盎钪睌⑹履０逯詴充N經(jīng)年，必有著更持久、隱秘的原因。在每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)罅隙，在那里，沒(méi)有“出人頭地”的苦難，可能挑撥出一些同情，一些惻隱，一些感喟和一些“慶幸”。

?“無(wú)為”的阿甘

人類的歷史，主要由苦難構(gòu)成，如果把艱難也視為小型苦難，那么人的生活亦復(fù)如是。

就像愛(ài)情一樣，“苦難”是全世界文學(xué)敘事的重要母題之一。而對(duì)中國(guó)文學(xué)而言，“苦難”更有一份創(chuàng)傷性反思的歷史厚度和精神譜系傳統(tǒng)。

從中學(xué)生必讀的路遙，到六七十年代一批作家孜孜不倦的鄉(xiāng)土敘事，農(nóng)村沒(méi)有祥林嫂，但有沉默的福貴。

不論城市如何發(fā)展，技術(shù)如何進(jìn)步，始終存在一些遠(yuǎn)離輿論中心的地方，在那里，人們活著，就僅僅是為了活著。

脫離文本回到現(xiàn)實(shí)，二舅也許同樣會(huì)幻想，會(huì)無(wú)奈，會(huì)渴望奔跑，或許也曾想方設(shè)法為自己謀取正當(dāng)權(quán)益，比如弄到殘疾證。

但短短十分鐘的視頻呈現(xiàn)不了那么多具體而微的“生活”，它只能呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)靜態(tài)的“活著”，不為了什么，“不為”，即“無(wú)為”。

或者說(shuō)，他的“有為”都是建設(shè)性的，是在有限的生命里發(fā)光發(fā)亮，為他人奉獻(xiàn)，對(duì)于自己承受的，則云淡風(fēng)輕，繼續(xù)承受。

一個(gè)相似的人物，出現(xiàn)在近日上映的電影《隱入塵煙》里的主人公馬有鐵身上，這號(hào)人物唯一招致的批評(píng)和質(zhì)疑，就在于其真實(shí)性：現(xiàn)實(shí)中，真正被生活所困的底層，可能這么無(wú)條件、無(wú)盡頭地單純善良嗎？

如果二舅被搬到大熒幕上，不知是否也會(huì)成為一個(gè)馬有鐵式的人物——不像一個(gè)有憤怒和欲望的真實(shí)人物，而是更像受苦受難的圣人，為民間敘事提供某種土地信仰的原型。

電影《隱入塵煙》中的馬有鐵和曹貴英

有朋友說(shuō)，二舅傳遞出來(lái)的精神力量和阿甘有相似之處，乍聽(tīng)似乎與“無(wú)為”哲學(xué)大相徑庭，但轉(zhuǎn)念一想，二舅的確是一種“反向”的阿甘：都是用主觀的精神力量去對(duì)抗并不如意的生活，即他寫在日記本里的那句：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。”

不過(guò)，這句振奮人心的“爭(zhēng)取勝利”，是作者對(duì)二舅的升華和敬仰，卻未必是二舅本人指導(dǎo)自己人生的精神準(zhǔn)則。

說(shuō)白了，普通人，誰(shuí)想這么多。

需要注意，二舅本人不屬于這副文本的創(chuàng)作主體，他只是創(chuàng)作素材。在創(chuàng)作者和受眾共同搭建的“阿甘式”語(yǔ)境里，二舅的主觀能動(dòng)性指導(dǎo)了他的絕大部分生活，因?yàn)椤安换仡^看”，因?yàn)闃?lè)觀和接受（也可以忍受），即便這么難，卻也“活出了我們向往的飽滿人生”。

二舅會(huì)做很多修理工作

可是，他真的“飽滿”嗎？

作者和讀者對(duì)“飽滿”的定義，依然是一種唯心的精神意志?！暗诙鞓?lè)的人就是從不回頭看的人”，這是二舅得以“治愈”大部分人的精神內(nèi)耗的關(guān)鍵哲學(xué)，它“不回頭看”依然是一種“無(wú)為”，也是一種無(wú)奈。

結(jié)合二舅足夠有長(zhǎng)度的人生經(jīng)歷，這話乍聽(tīng)醍醐灌頂，勝讀十年書。

可是，如果要“不回頭看”才能“快樂(lè)”，且不說(shuō)首先預(yù)設(shè)了每個(gè)人的過(guò)去都不堪回首，沒(méi)有回味和依存，只有無(wú)奈和苦楚，更重要的是，它實(shí)實(shí)在在就是一句鴕鳥式的歸因——過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。

但二舅本人可能壓根沒(méi)想過(guò)什么“準(zhǔn)則”，他腦海里裝的，只是每日柴米，是天公和地母，是“活著”。

二舅和寧寧

本子里大部分的內(nèi)容，都是生活的柴米油鹽，分分角角。這些對(duì)二舅而言是生活的主體，但對(duì)觀眾而言，并不能構(gòu)成精神寶藏予以取用。

二舅不是救命草

最后談?wù)劇抖恕烦蔀楸畹谋夭豢扇鼻楦幸兀褐斡舜蠖鄶?shù)人的“精神內(nèi)耗”。

所謂的“內(nèi)耗”，在心理學(xué)上而言，是與“外化”相對(duì)應(yīng)的精神狀態(tài)。專業(yè)術(shù)語(yǔ)里的回避型人格障礙、自閉癥，都屬于內(nèi)耗型人格，但日常人們常用來(lái)自嘲的，“什么也沒(méi)干卻身心俱疲”，總是想太多、焦慮、抑郁……

被二舅治好“精神內(nèi)耗”的那批人，是與“二舅”相對(duì)應(yīng)的，城市寫字樓里的“Cindy”和“Jackson”，是流連都市職場(chǎng)卻發(fā)現(xiàn)生活并不遂意的白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)，或僅僅是滄海一粟的北上廣漂泊者，做著底層的工作，渴望更多的成就與尊嚴(yán)。

二舅曾在北京混得風(fēng)生水起

這幫人的“精神內(nèi)耗”，是置身異鄉(xiāng)的漂泊迷茫，是為了應(yīng)付龐雜的人際關(guān)系和工作壓榨而感到力不從心，是物質(zhì)與信息膨脹時(shí)代帶來(lái)的情緒堵塞，總而言之，是對(duì)當(dāng)下生活的暫時(shí)性厭倦與疲憊，以及衍生出來(lái)的逃離的欲望。

注意，是“暫時(shí)性”的逃離欲望。如果有條件，人人都想去探望一次二舅，跟著他一起干干活兒，在鄉(xiāng)村的田野上走一走，用帶著牛糞味道的天然空氣，洗滌一下你被城市濃煙污染的內(nèi)心。

但這依然只是你自己人生的一次短暫調(diào)劑，是一種回避式的緩沖。

當(dāng)你從二舅那里汲取了些“無(wú)為”“淡然”的精神營(yíng)養(yǎng)，還是得回到自己的生活，去應(yīng)付那些真正讓你焦頭爛額的情形，比如考試失利，應(yīng)聘落榜，“35歲危機(jī)”，買不起房，或者買到爛尾樓……

這些都是因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)，所有才有苦惱。二舅沒(méi)有機(jī)會(huì)，他不再能參加考試，沒(méi)有文化，不會(huì)經(jīng)歷失戀，也不考慮買房。

六十六歲的二舅和八十八歲的姥姥

說(shuō)真的，有幾個(gè)人愿意與二舅交換人生？

治好他人“內(nèi)耗”的二舅，也一定不懂“內(nèi)耗”是什么。

他的確呈現(xiàn)了一種平靜而不假思索的生活，能予人鼓舞，傳遞了一種向外延展而非向內(nèi)損噬的精神狀態(tài)。

只是，這份平靜所能倚賴建立的重要根基，還是“沒(méi)得選”。

我們很難否認(rèn)，二舅帶來(lái)的“治愈”里包含著大量同情，甚至包含對(duì)自身生活的“降維慶幸”——你看，他那么苦，都能從苦難中提煉精神力量，相較之下，我的生活幸福多了，還有什么可抱怨的？

這種公共情感從來(lái)不新鮮。

維特根斯坦告訴人們：“只有我知道我是否真的疼，別人只是推測(cè)”，我們沒(méi)辦法代替具體的“二舅”去消解或是感受內(nèi)心的苦結(jié)，同樣不可能用抽象的“二舅”去虛化必須面對(duì)的屬于自己的人生。

在一種“小布爾喬亞”的窺視語(yǔ)境里，人們一面致敬，一面同情，一面回望自身，感到慶幸。

這份平衡達(dá)成的必要條件，是主人公的境遇繼續(xù)，如果他的處境變好了，甚至好于大部分人，或許就會(huì)變成令人厭惡的祥林嫂，或是充滿諷刺意義的華老栓。

平凡而樂(lè)觀，落魄而不潦倒，守著一方天地，不必為房?jī)r(jià)、裁員、戀愛(ài)苦惱，這是當(dāng)代人自己給自己注射的鎮(zhèn)魂針，是另一種形式的雞湯。

“躺平”和“佛系”哲學(xué)從城市小中產(chǎn)圈層的自嗨蔓延到鄉(xiāng)村，入侵了那部分“沒(méi)得選”的人生，這不夠真實(shí)，也不夠有力量。

世間有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)二舅，但沒(méi)有一個(gè)是人們想象中那個(gè)樣子。

（文中配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

? ? 編輯 | 莫奈

排版 | 菲菲