蕁麻
? ? ? ? 蕁麻中的“蕁”字,以前我也跟著讀成“Xún”,但是自從知道它的讀音是“Qián”以后,我就改過來了,結(jié)果倒整的身邊的人撓頭:“錢麻是啥?”
? ? ? ? 蕁麻是這種植物的學(xué)名,而學(xué)名在農(nóng)村人的日常生活之間并不被重視。在我的老家,村里人都叫它“哈了?!?。以我的推測,可能是因為它上面有密密麻麻的蜇刺,被扎以后皮膚又腫又痛,嘴里不住地發(fā)出呼氣哈氣的聲音,因此以擬聲詞命名。但也是最近才有熱心又博學(xué)的網(wǎng)友告訴我,這個詞應(yīng)該是“哈了??恕?,蒙語,意思是“疼痛難忍”,倒也十分貼切。
? ? ? ? 說回蕁麻,它真是從根到頂都透露出危險的氣息。從它剛剛生長起來的時候,本應(yīng)柔嫩的葉芽上就已經(jīng)覆蓋了一層扎手的刺毛;等它再長高一些,就會發(fā)現(xiàn)它的莖和枝干上也都生長著透明的尖刺,在陽光下閃閃發(fā)光,連葉片的邊緣也是刺手的鋸齒。葉面上一般是無刺的,但下面的葉背上說不定還會長著那么幾根冷刺,如果放松警惕去觸碰葉片,就會深刻地體會到什么叫“暗箭難防”。
? ? ? ? 蕁麻這種兇猛的植物讓村里的孩子們又恨又怕,幾乎是敬而遠(yuǎn)之。如果要去河邊玩耍,有一條比較遠(yuǎn)的石子路和直通的草叢,大家寧愿繞遠(yuǎn),不然藏在草叢里的蕁麻就會把所有裸露的皮膚扎個遍。它的危險性不光人知道,村里的狗啊雞啊的,即使在大夏天里,也不會去茂盛的蕁麻叢中避暑。
? ? ? ? 這么可怕的“哈了?!币彩强梢猿缘摹L暨x其嫩葉嫩莖,用熱水焯過,蜇刺軟化,和尋常蔬菜無異。與土豆燉煮,味道清鮮,有一種菠菜的口感和野菜的甜香。母親還會用它煮粥,我就和姐姐去采集蕁麻。小時候,大概四五歲的樣子,跟著姐姐和前院的另外一個姐姐一起去采蕁麻。只有一副膠皮手套,她們倆是主力,我就是跟著玩的。不多時,她們摘完了一筐,放下來去找酸姜吃。我溜達(dá)到竹筐前,想看看有多少,結(jié)果一個踉蹌,一雙赤條條的白手按到了筐里。先是一瞬間的無感,然后強(qiáng)烈的痛感直沖腦門,山谷里響徹著我幼小且凄厲的嚎叫。那天晚上吃了三碗蕁麻粥,大仇得報。