紐約的一條大街上，一位值勤的警察正沿街走著。一陣?yán)滹`颼的風(fēng)向他迎面吹來(lái)。已近夜間10點(diǎn)，街上的行人寥寥無(wú)幾了。 ??在一家小店鋪的門(mén)口，昏暗的燈光下站著一個(gè)男子。他的嘴里叼著一支沒(méi)有點(diǎn)燃的雪茄煙。警察放慢了腳步，認(rèn)真地看了他一眼，然后，向那個(gè)男子走了過(guò)去。 ??“這兒沒(méi)有出什么事，警官先生?！笨匆?jiàn)警察向自己走來(lái)，那個(gè)男子很快地說(shuō)，“我只是在這兒等一位朋友罷了。這是20年前定下的一個(gè)約會(huì)。你聽(tīng)了覺(jué)得稀奇，是嗎？好吧，如果有興致聽(tīng)的話，我來(lái)給你講講。大約20年前，這兒，這個(gè)店鋪現(xiàn)在所占的地方，原來(lái)是一家餐館……” ??“那餐館5年前就被拆除了。”警察接上去說(shuō)。 ??男子劃了根火柴，點(diǎn)燃了叼在嘴上的雪茄。借著火柴的亮光，警察發(fā)現(xiàn)這個(gè)男子臉色蒼白，右眼角附近有一塊小小的白色的傷疤。 ??“20年前的今天晚上，”男子繼續(xù)說(shuō)，“我和吉米·維爾斯在這兒的餐館共進(jìn)晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我們倆都是在紐約這個(gè)城市里長(zhǎng)大的。從孩提時(shí)候起，我們就親密無(wú)間，情同手足。當(dāng)時(shí)，我正準(zhǔn)備第二天早上就動(dòng)身到西部去謀生。那天夜晚臨分手的時(shí)候，我們倆約定：20年后的同一日期、同一時(shí)間，我們倆將來(lái)到這里再次相會(huì)?！? ??“這聽(tīng)起來(lái)倒挺有意思的?！本煺f(shuō)，“你們分手以后，你就沒(méi)有收到過(guò)你那位朋友的信嗎？” ??“哦，收到過(guò)他的信。有一段時(shí)間我們?cè)嗷ネㄐ??！蹦悄凶?說(shuō)，“可是一兩年之后，我們就失去了聯(lián)系。你知道，西部是個(gè)很大的地方。而我呢，又總是不斷地東奔西跑?？晌蚁嘈?，吉米只要還活著，就一定會(huì)來(lái)這兒和我相會(huì)的。他是我最信得過(guò)的朋友啦?！? ??說(shuō)完，男子從口袋里掏出一塊小巧玲球的金表。表上的寶石在黑暗中閃閃發(fā)光?！熬劈c(diǎn)五十七分了?！? ??他說(shuō)，“我們上一次是十點(diǎn)整在這兒的餐館分手的?！? ??“你在西部混得不錯(cuò)吧？”警察問(wèn)道。 ??“當(dāng)然羅！吉米的光景要是能趕上我的一半就好了。啊，實(shí)在不容易??！這些年來(lái)，我一直不得不東奔西跑……” ??又是一陣?yán)滟?zèng)颼的風(fēng)穿街而過(guò)。接著，一片沉寂。他們倆誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，警察準(zhǔn)備離開(kāi)這里。 ??“我得走了，”他對(duì)那個(gè)男子說(shuō)，“我希望你的朋友很快就會(huì)到來(lái)。假如他不準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)，你會(huì)離開(kāi)這兒?jiǎn)?？? ??“不會(huì)的。我起碼要再等他半個(gè)小時(shí)。如果吉米他還活在人間，他到時(shí)候一定會(huì)來(lái)到這兒的。就說(shuō)這些吧，再見(jiàn)，警官先生。” ??“再見(jiàn)，先生?！本煲贿呎f(shuō)著，一邊沿街走去，街上已經(jīng)沒(méi)有行人了，空蕩蕩的。 ??男子又在這店鋪的門(mén)前等了大約二十分鐘的光景，這時(shí)候，一 個(gè)身材高大的人急匆匆地徑直走來(lái)。他穿著一件黑色的大衣，衣領(lǐng)向上翻著，蓋住了耳朵。 ??“你是鮑勃嗎？’來(lái)人問(wèn)道。 ??“你是吉米·維爾斯？”站在門(mén)口的男子大聲地說(shuō)，顯然，他很激動(dòng)。 ??來(lái)人握住了男子的雙手?！安诲e(cuò)，你是鮑勃。我早就確信我會(huì)在這兒見(jiàn)到你的。嘖，嘖，嘖！20年是個(gè)不短的時(shí)間??！你看，鮑勃！原來(lái)的那個(gè)飯館已經(jīng)不在啦！要是它沒(méi)有被拆除，我們?cè)僖粔K兒在這里面共進(jìn)晚餐該多好?。□U勃，你在西部的情況怎么樣？” ??“幄，我已經(jīng)設(shè)法獲得了我所需要的一切東西。你的變化不小啊，吉米。我原來(lái)根本沒(méi)有想到你會(huì)長(zhǎng)這么高的個(gè)子?！? ??“哦，你走了以后，我是長(zhǎng)高了一點(diǎn)兒?！? ??“吉米，你在紐約混得不錯(cuò)吧？” ??“一般，一般。我在市政府的一個(gè)部門(mén)里上班，坐辦公室。來(lái)，鮑勃，咱們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找個(gè)地方好好敘敘往事?！? ??這條街的街角處有一家大商店。盡管時(shí)間已經(jīng)不早了，商店里的燈還在亮著。來(lái)到亮處以后，這兩個(gè)人都不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了看對(duì)方的臉。 ??突然間，那個(gè)從西部來(lái)的男子停住了腳步。 ??“你不是吉米·維爾斯。”他說(shuō)，“2O年的時(shí)間雖然不短，但它不足以使一個(gè)人變得容貌全非?！睆乃f(shuō)話的聲調(diào)中可以聽(tīng)出，他在懷疑對(duì)方。 ??“然而，20年的時(shí)間卻有可能使一個(gè)好人變成壞人?！备邆€(gè)子 說(shuō)，“你被捕了，鮑勃。芝加哥的警方猜到你會(huì)到這個(gè)城市來(lái)的，于是他們通知我們說(shuō)，他們想跟你‘聊聊’。好吧，在我們還沒(méi)有去警察局之前，先給你看一張條子，是你的朋友寫(xiě)給你的?！? ??鮑勃接過(guò)便條。讀著讀著，他微微地顫抖起來(lái)。便條上寫(xiě)著： ??鮑勃：剛才我準(zhǔn)時(shí)趕到了我們的約會(huì)地點(diǎn)。當(dāng)你劃著火柴點(diǎn)煙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你正是那個(gè)芝加哥警方所通緝的人。不知怎么的，我不忍自己親自逮捕你，只得找了個(gè)便衣警察來(lái)做這件事。 ?