? 在整理行李準(zhǔn)備搬家的過程中，許多令人懷念的往事突然從各個(gè)地方浮現(xiàn)了出來。有些照片沒貼在相冊(cè)里，從抽屜里被發(fā)掘出來，還有些舊雜志因?yàn)槔锩嬗屑取ち_蘭茲的專題而被保存下來，還有些是因?yàn)闆]有唱片機(jī)無法聽的黑膠唱片等等。

?

? ?在臥室儲(chǔ)物柜的最深處，我看到了一件熟悉的懷舊物品。那是二十年前在基拉大街的On Sundays買的綠色布盒子。On Sundays是一家時(shí)尚的洋書店。除了書籍外，店里的雜貨和文具也都很有品味，所以我常常去逛。我已經(jīng)忘記了把什么放在了綠色盒子里，但是還是有點(diǎn)小小的興奮感打開了盒子。?

?

? 里面是一堆懷舊的信件。海外旅行的朋友寄來的明信片上寫著：

?

? ?“我現(xiàn)在在印度。來到這里，我感到生死之間的距離變得很近了?；厝ズ笪覀?cè)倭陌?。?

?

? 或者, “我來到巴黎了。昨天看了一場(chǎng)叫Gin Galo的馬戲團(tuán)，非常感動(dòng)！我想把它展示給Kyon Kyon，下周我會(huì)回到東京。去吃飯吧！”?

?

? 因?yàn)樵谖业那啻簳r(shí)期，手機(jī)和電腦還沒有普及，所以我們通過寄明信片或傳真來交流，都是手寫的交流。我也經(jīng)常從旅行地方寄明信片。

?

? ?住在原宿公寓的時(shí)候，收到了航空公司郵寄來的明信片。嗯？感覺有點(diǎn)熟悉。對(duì)了！我記得我從倫敦給自己寄了明信片?；貒?guó)后已經(jīng)過去了一個(gè)多星期，我完全忘記了這件事。

?

? ?“我現(xiàn)在在倫敦。這張明信片比你更早到達(dá)東京了吧？你是否會(huì)忘記這件事并驚訝地打開信箱呢？倫敦很有趣”，這是明信片上寫的話。

?

? ?真是了解自己啊。在打開信封之前就預(yù)言了會(huì)被驚到。為了不讓讀者覺得太尷尬而特別謹(jǐn)慎的文章反而更加尷尬。說起來，給自己寫信本身就很尷尬和惡心啊。如果被別人發(fā)現(xiàn)這樣的信就會(huì)讓我羞愧難當(dāng)，無法繼續(xù)生活。就算在死后的遺物中被發(fā)現(xiàn)也會(huì)讓人感到難以忍受的羞恥。當(dāng)然，我馬上撕碎了它并扔掉了。?

?

? 這里有一封難以忘懷的信。因?yàn)槭盏搅诉@封信，無論我做什么，在哪里，這句話一輩子都會(huì)在我腦海中閃現(xiàn)?！盁o論是戲劇還是文章，在〈巧〉的前面，并沒有太廣闊的世界。請(qǐng)每天都去尋找更令你驚訝和心動(dòng)的事情。保重?！边@是我唯一能稱之為恩師的存在、導(dǎo)演久世光彥先生寫給我的信。 當(dāng)我只是耍些小聰明的時(shí)候，總能聽到從上空傳來的這句話。?

?

? 22歲生日時(shí)收到的信不是因?yàn)閮?nèi)容，而是因?yàn)槿の缎远钊碎_心。在生日當(dāng)天，因?yàn)楣ぷ髟诤Ｍ獾哪杏汛騺韲?guó)際長(zhǎng)途電話。“生日禮物我已經(jīng)藏在你的房間里了。提示是讀書。努力找到它吧。再見了。”咔嚓。

?

? ?讀書……。讀書？因?yàn)槲铱偸窃诖采峡磿允桥P室嗎？無論怎么找也找不到。是書架嗎？等等，書架上的那本書應(yīng)該放在盒子里，但是現(xiàn)在它卻和盒子并排放著。果然還是在盒子里！里面竟然有七張情書。真是太高興了。那天晚上，我讀了很多遍。第二天白天，又在公園的長(zhǎng)椅上讀了很多遍。晚上睡覺前，還在床上讀了很多遍。這樣的日子持續(xù)了好幾天。

?

? ?雖然讀了很多遍，但我已經(jīng)完全不記得內(nèi)容了。因?yàn)閼賽蹠?huì)結(jié)束。當(dāng)結(jié)束的時(shí)候，會(huì)把這樣的東西全部處理掉。雖然現(xiàn)在想留下它們，但那時(shí)的我卻必須拼命向前看。在花園里燒信，進(jìn)行失戀儀式。它們都完全化為灰燼了。

?

? ?雖然我是一個(gè)懶惰的人，從不寫新年賀卡，但我覺得信件很好。我想寫信給別人，也想收到別人的信。不過我再也不想收到我自己那封尷尬的信了。