??? 導(dǎo)語：

機(jī)甲，或曰機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士，從物理學(xué)上是反科學(xué)的；但正因其反科學(xué)所以浪漫?！睹魅諔?zhàn)記》或許不應(yīng)以硬核科幻的標(biāo)準(zhǔn)去審視，它應(yīng)當(dāng)是這種浪漫與還未臻完善的技術(shù)的嵌合體。

當(dāng)百校之長，香港演藝人協(xié)會(huì)會(huì)長，國內(nèi)多家特效公司幕后話事人，香江第一機(jī)甲發(fā)燒友，除太陽外莫能黑的著名影星古天樂在第40屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上宣布自己的第一部機(jī)甲影片終于定檔時(shí)，他會(huì)想起自己17歲時(shí)在早場影院看到《機(jī)械戰(zhàn)警》的那天……

是兄弟就來砍我都知道古校長是科幻迷，而且不是我這樣少年時(shí)訂閱后便眼巴巴盼著月初好迎駕《科幻世界》和《飛碟探索》（兩本流行于上世紀(jì)的科學(xué)雜志）的癡漢級(jí)，而是古骨灰級(jí)。這位香江靚仔少年時(shí)代便是《星球大戰(zhàn)》粉絲，成名后找了個(gè)1200平米的倉庫專門存放各類科幻影片周邊，里面陳列著的上千件手辦，包括60余件1:1的真人模型。

玩具實(shí)在是琳瑯滿目數(shù)不過來，校長只好出了一本書——叫《玩具大戰(zhàn)》——以確保這千哥幾個(gè)都要擁有姓名。天下膠佬（手辦收集者的自稱）是一家，大家想想就知道，這有多么的不易。

2011年開始，古校長便著手籌備華語科幻大片，其實(shí)這部2012年啟動(dòng)，2015年進(jìn)入制作，2017年實(shí)拍……隨后進(jìn)行了長達(dá)數(shù)年的后期制作的原名為《矛盾戰(zhàn)爭》的《明日戰(zhàn)記》大電影；因?yàn)檫t遲未能定檔甚至被許多科幻迷與古粉列入了有生之年系列。而今一朝定檔，人們不免奔走相告，街知巷聞。

借由《明日戰(zhàn)記》，與校長同為70后科幻迷的我得以回首，為諸君講一講，那些年，我追過的機(jī)甲。（這里集中討論的都是真人機(jī)甲院線片，已位列仙班的EVA系列和近年的《愛死機(jī)》系列未列入。）

-?那些年，我們追過的機(jī)甲 -

話說1987年，荷蘭人保羅.范霍文遠(yuǎn)渡重洋，于美利堅(jiān)之荷里活承B級(jí)預(yù)算，開A等火力，一部腎上腺素爆表的《機(jī)器戰(zhàn)警》橫空出世，開了機(jī)器與人結(jié)合——在一起打壞蛋的先例，這個(gè)有著人類頭腦和機(jī)械身體同時(shí)配備火炮級(jí)武器的大俠，其鋼鐵外形和氣質(zhì)符合男人對(duì)力量的所有幻想?？吹蒙倌甑奈也铧c(diǎn)端不穩(wěn)手中的金庸古龍，彼時(shí)的深圳對(duì)岸，作為這二位文俠街坊鄰里的古仔，也在心里埋下了一顆種子。

嚴(yán)格的說《機(jī)械戰(zhàn)警》不算機(jī)甲，因?yàn)橹鹘悄剖窃O(shè)定以大腦的形式安裝在機(jī)械身體里，機(jī)械身體并非可穿脫，這一設(shè)定源自希臘語中的Chimera（?中文譯作嵌合體）指不同物種或不同生命形式的嵌合。古代的嵌合體往往具有斯芬克斯般的迷之魅力，人機(jī)嵌合的開山作有冢本晉也的《鐵男》，與日本鐵男相比，《機(jī)械戰(zhàn)警》是一個(gè)很不疼的方案了。

即便如此，《機(jī)械戰(zhàn)警》還是為后世的機(jī)甲大片建立了標(biāo)準(zhǔn)：人機(jī)合一的主角；全然異類的反派（純機(jī)器人，怪獸）；正義必勝彰顯的任人性光輝。這人機(jī)嵌合體三大定律讓貪婪的好萊塢就像挖到了寶，迅速把這IP做成系列，《機(jī)械戰(zhàn)警》連拍三集，開發(fā)計(jì)劃更是排到了猴年馬月。

氣得一再拒拍續(xù)集的范霍文只好在1997年另起爐灶拍攝《星河戰(zhàn)隊(duì)》，誰料又成經(jīng)典，貢獻(xiàn)了異星大戰(zhàn)的反派標(biāo)準(zhǔn)——即具有外骨骼和巨大體型的高速移動(dòng)生物（機(jī)械）——這種反派在游戲界被稱為“怪”?！按蚬帧笔菣C(jī)甲的天職，這一類型荷里活又有猛片十?dāng)?shù)，暫且按下不表。

荷里活狂炒戰(zhàn)警冷飯的行徑一直延續(xù)到跨世紀(jì)的2014年（新《機(jī)械戰(zhàn)警》）！不過機(jī)甲迷們?cè)缫严刃谐冯x，被包覆式機(jī)甲視覺轟炸已久的兄弟們?cè)诖笱蟊税兜娜毡緞?dòng)畫中找到了知音：1997年開始的劇場版《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》系列用動(dòng)畫的形式拓展了機(jī)甲的更多可能，開了承載式外骨骼機(jī)甲的先河，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

包覆式機(jī)甲【相對(duì)于承載式外骨骼的機(jī)甲，特點(diǎn)為全身包裹以提供最大限度的保護(hù)和動(dòng)力（甚至飛行）】其實(shí)就是帶有可視電子頭盔的鋼鐵戰(zhàn)衣，這樣的設(shè)計(jì)主要是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代cg視效既慢且昂，使用包覆式機(jī)甲就可以在大部分畫面里只使用物理特效，而在主角的頭部特寫畫面疊加cg視效以省時(shí)省力。

雖然機(jī)甲動(dòng)畫可以不受真人穿戴的限制發(fā)展出多樣化的外型和巨大體積，但動(dòng)畫對(duì)于機(jī)甲卻不是最好的呈現(xiàn)方式，原因在于嵌合體的魅力來自于異態(tài)混搭（Bisociation），血肉之軀和鋼鐵的密合給人類帶來的視覺沖擊和心理觸動(dòng)被動(dòng)畫的統(tǒng)一筆觸磨損了，當(dāng)我們看到托尼斯塔克老總在自己心臟的部位旋入微型核動(dòng)力電機(jī)時(shí)，如果是動(dòng)畫那酸爽一定要減半。是以EVA系列——即使是劇場版——作為亞文化的名將并未在有更大影響的文化領(lǐng)域中出圈。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場版，序》上映的第二年，2008年的荷里活CG技術(shù)終于發(fā)展到了讓機(jī)甲飛擺脫地心引力的奇點(diǎn)，重燃美式機(jī)甲的《鋼鐵俠》直接拿下第81屆奧斯卡最佳視效獎(jiǎng)提名。之后的十年堪稱機(jī)甲燃野天空的十年，大作層出不窮，包括但不限于——

2008《鋼鐵俠》

2009《第九區(qū)》

2009《阿凡達(dá)》

2010《鋼鐵俠》2

2011《鐵甲鋼拳》

2013《鋼鐵俠》3

2013《環(huán)太平洋》

2013《極樂空間》

2014《明日邊緣》

這還不算從2007直拍到2017的《變形金剛》1，2，3，4，5……

這一大堆機(jī)甲中，《阿凡達(dá)》的AMP和《明日邊緣》的外骨骼必須擁有姓名！

1.?阿凡達(dá)的AMP

與古校長《明日戰(zhàn)記》中反派綠植同名的“潘多拉”星球上，人形生物阿凡達(dá)體型高大，人類非常容易成為目標(biāo)受到攻擊。為此，基地研發(fā)了一種AMP外骨骼系統(tǒng)（Amplified Mobility Platform），即擴(kuò)增移動(dòng)平臺(tái)。這種機(jī)甲系統(tǒng)可以受人類操控，可將人類的動(dòng)作放大數(shù)倍，起到一定的威懾作用。并且，這套機(jī)甲系統(tǒng)可搭載沖鋒槍子彈及導(dǎo)彈等攻擊性裝備。

2.《明日邊緣》中的承載式外骨骼機(jī)甲

《明日邊緣》絕對(duì)是機(jī)甲電影的集大成之作，其對(duì)古校長的深遠(yuǎn)影響從片名就能看出。大熒幕上櫻板洋的漫畫變成了擁有第一人稱射擊游戲即視感的未來版《拯救大兵瑞恩》，盡管反派和《明日戰(zhàn)記》一樣很多時(shí)候都更象一堆麻繩，但片中阿湯哥穿的承載式外骨骼機(jī)甲還是絕對(duì)吸睛。它像背包一樣輕便，連妹子都可穿著（膠佬の美夢(mèng)）并擁有迅速的反應(yīng)力和榴彈炮等裝備。正是靠這套可簡易穿脫的機(jī)甲裝備，阿湯哥才能上火線同外星生物正面剛，轉(zhuǎn)眼又下戰(zhàn)場和妹子談戀愛。

- 機(jī)甲の科學(xué) -

機(jī)甲，日語原詞——メカ，含義為：空想的機(jī)械裝置。這個(gè)定義很中二。為什么我們需要機(jī)甲，因?yàn)樵谖磥砦覀円欢〞?huì)遇到無視生物學(xué)定律和地心引力的同時(shí)具有外骨骼和巨大體型的高速移動(dòng)生物來欺負(fù)我們的老婆孩子，兄弟們要披上機(jī)甲去打“怪”。為了這一神圣的使命我們從初中就每天練習(xí)——在網(wǎng)吧里。

網(wǎng)絡(luò)上的兄弟普遍認(rèn)為，單兵機(jī)甲必將在未來出現(xiàn)——機(jī)甲發(fā)展到今天，終于成了機(jī)械動(dòng)力裝甲——呈現(xiàn)在電影里就是我們熟知的人控戰(zhàn)斗機(jī)器人，采用人-物直接操作或者遠(yuǎn)程信息連接，通過高智能化的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)控制機(jī)體戰(zhàn)斗。為什么強(qiáng)調(diào)人控，因?yàn)槿丝貛砣诵?，沒人控的就是無視生物學(xué)定律和地心引力的同時(shí)具有外骨骼和巨大體型的高速移動(dòng)生物（機(jī)械），即上文提到的“怪”。

那么我們?cè)趺茨軓耐庑紊暇湍軈^(qū)別判斷機(jī)甲戰(zhàn)士和機(jī)械“怪”呢？

判斷方法：

第一，下肢為步行雙足或多足，并能根據(jù)要求改裝成其他。

步行雙足或多足：總的來講機(jī)甲的下肢，更像現(xiàn)代汽車減震系統(tǒng)的升級(jí)復(fù)雜化版本。由于開放性的設(shè)計(jì)空間，使得機(jī)體的下肢不再局限于輪子與履帶這種平地實(shí)用，山地難用的尷尬局面。機(jī)甲這種以下肢作為插件基礎(chǔ)，用機(jī)械腿作為減震系統(tǒng)，替代了原有的車輪與履帶，機(jī)甲完全可以依據(jù)實(shí)際使用環(huán)境改裝部件。

第二，腰胯關(guān)節(jié)可轉(zhuǎn)向。

腰胯關(guān)節(jié)可轉(zhuǎn)向：這一部分實(shí)際是兩個(gè)組件，一個(gè)組件是“胯關(guān)節(jié)”。這個(gè)組件的作用類似汽車的方向盤作用，沒有方向盤汽車無法轉(zhuǎn)向。另一個(gè)組件“腰關(guān)節(jié)”，它類似坦克炮塔的旋轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，用于更快的面向被攻擊方向。

第三，手臂可多向活動(dòng)。

手臂可多向活動(dòng)：手臂不是真的就是類似人的手臂，這里說的有兩個(gè)關(guān)節(jié)以上，含兩個(gè)關(guān)節(jié)的就叫手臂。手臂不僅僅只是搭載手掌。也可以替換掉手掌，直接使用武器，或者其它的工具。對(duì)于機(jī)甲來說工具可以不用手來拿。

第四，具有載人控制艙（或遠(yuǎn)程操控）。

沒有這個(gè)控制艙，不管是《明日戰(zhàn)記》里的窮奇還是刑天，只有一個(gè)稱呼叫“機(jī)械怪”。壕無人性的機(jī)械怪存在的理由就一個(gè)——被機(jī)甲打爆。

滿足以上兩到三個(gè)以上條件，就可以作為機(jī)甲的評(píng)定條件。符合了，就是機(jī)甲，是大俠；違背了，是機(jī)械怪，是兄弟就去砍他。

對(duì)于《機(jī)甲大戰(zhàn)潘多拉之古校長明日戰(zhàn)記》，所謂的劇情、表演，設(shè)定等，都是不存在的，甚至《明日戰(zhàn)記》這個(gè)片名也可以不存在，這一本身并無含義的港譯科幻片名最熱兩詞的嵌合體可以被冠在任何一部發(fā)生在未來的戰(zhàn)爭科幻片前。

熱愛機(jī)甲的古校長的電影公司建了一個(gè)數(shù)個(gè)模，以CG角色使用最大化的考量，把游戲擴(kuò)展成機(jī)甲爽片，（以后一定會(huì)再擴(kuò)展成游戲）。那一起代言了那么多網(wǎng)游的渣渣輝青云哥，做兄弟哪有不上的道理；做大姐的嘉玲，那有不客串的道理。在疲憊生活中雷不死的我們，好像也并沒有不走進(jìn)影院刷游戲感的道理。

作? 者

沈? 喬

攝影指導(dǎo)

高校教師

自媒體人

主編：栗子
排版：央央