作者/半張紙

編輯/思考姬

聆聽歷史深處的呢喃，解讀動(dòng)畫精靈的密語

相比美國和日本動(dòng)畫，我們對于俄羅斯動(dòng)畫的了解恐怕不多，甚至很難說出一部眾所周知的代表作。

但在上世紀(jì)五六十年代，蘇聯(lián)俄國卻有著足以與美國爭鋒、同時(shí)讓日本欽羨的動(dòng)畫實(shí)力，對中國動(dòng)畫的發(fā)展也有著不可忽視的推動(dòng)作用。日本動(dòng)畫大師宮崎駿就不止一次表示，正是來自蘇聯(lián)的《冰雪女王》堅(jiān)定了他創(chuàng)作動(dòng)畫的決心。

而說到俄羅斯動(dòng)畫，就不能不提制作了《冰雪女王》的聯(lián)盟動(dòng)畫電影制片廠，正是這個(gè)歷史悠久的機(jī)構(gòu)創(chuàng)造了俄羅斯動(dòng)畫的輝煌。

聯(lián)盟動(dòng)畫電影（俄語：Союзмультфильм）是位于俄羅斯莫斯科的一家動(dòng)畫電影制片廠，成立于1936年6月10日。

該制片廠曾是前蘇聯(lián)時(shí)期最有影響力的動(dòng)畫工作室，在其存續(xù)期間共拍攝了1530部影片！較為著名的作品有《小熊維尼》（Винни-Пух）、《鱷魚蓋納》（Крокодил Гена）、《切布拉什卡》（Чебурашка）、《兔子，等著瞧！》（Ну, погоди!）等。

蘇聯(lián)解體后，該制片廠轉(zhuǎn)為承包制。1999年重新收為國有。2004年俄羅斯政府將其拆分為兩家獨(dú)立的公司：負(fù)責(zé)市場和行政管理的聯(lián)盟動(dòng)畫電影基金會(huì)（?Фильмофонд Киностудии ?Союзмультфильм?）和負(fù)責(zé)創(chuàng)作的聯(lián)盟動(dòng)畫電影工作室（?Творческо-производственное объединение ?Киностудия ?Союзмультфильм?）

回顧聯(lián)盟動(dòng)畫的歷史，就像穿越被厚重冰雪覆蓋的密林，讓人時(shí)而被輕盈的飛雪撩動(dòng)，時(shí)而被凜冽的寒風(fēng)刺痛。

但無論是靈動(dòng)浪漫還是風(fēng)刀霜?jiǎng)?，?lián)盟動(dòng)畫的每一面都讓人肅然起敬。這一系列文章所要做的就是帶大家穿越密林，去領(lǐng)略聯(lián)盟動(dòng)畫在不同歷史時(shí)期的風(fēng)采。

旅程將分為三個(gè)階段：

初創(chuàng)與戰(zhàn)爭（1930s-1940s）；復(fù)產(chǎn)與變革（1950s-1960s）；停滯與危機(jī)（1970s至今）。

接下來，就讓我們循著聯(lián)盟動(dòng)畫的軌跡，去聆聽歷史深處的呢喃，解讀動(dòng)畫精靈的密語。

第一階段：初創(chuàng)與戰(zhàn)爭

1.前史

十月革命勝利后，由布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的新政府對于電影在宣傳上的功能十分重視，一批二十歲出頭、熱情洋溢的年輕人在政府的號(hào)召下齊聚莫斯科，通過理論摸索和創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，開創(chuàng)了影響世界電影的蒙太奇學(xué)派。

與此同時(shí)，動(dòng)畫方面的探索也在悄然進(jìn)行，且和電影一樣，這一時(shí)期的動(dòng)畫探索也帶有鮮明的政治宣傳色彩。比如鼎鼎大名的先鋒電影人吉加·維爾托夫在1924年制作的《蘇聯(lián)玩偶》（Советские игрушки），就是一部典型的政治宣傳動(dòng)畫。

片用簡明的繪畫語言對舊有的統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行批判，生動(dòng)演繹了十月革命后蘇聯(lián)改天換地的新氣象。

不過對維爾托夫來說，動(dòng)畫只是其豐富影像實(shí)驗(yàn)中的小插曲，其更主要的精力還是放在“電影眼睛”理論的踐行上。就在維爾托夫和他著名的“三人小組”（維爾托夫及其妻子斯維洛娃、兄弟考夫曼）憑借令人眼花繚亂的先鋒影像震驚世界的時(shí)候，另一個(gè)三人小組也在推動(dòng)著俄羅斯動(dòng)畫歷史的車輪滾滾向前。這三個(gè)人就是尼古拉·科達(dá)泰夫（Николай Ходатаев）、澤農(nóng)·科米薩連科（Зенон Комиссаренко）和尤里·默庫洛夫（Юрий Меркулов）。

1924年，三人在國家電影學(xué)院共同組織了蘇聯(lián)第一個(gè)動(dòng)畫工作室。工作室在成立后不久，受政府雇用制作了一部名為《火焰中的中國》（Китай в огне）的動(dòng)畫電影，以支持中國的民族解放運(yùn)動(dòng)。該片不只是蘇聯(lián)的第一部動(dòng)畫長片，也是世界最早的動(dòng)畫長片之一。

影片形式上采用了剪紙拼貼的手法（cutout animation），強(qiáng)烈體現(xiàn)出融合了先鋒派藝術(shù)和現(xiàn)代海報(bào)設(shè)計(jì)的建構(gòu)主義特點(diǎn)，形成了獨(dú)具一格的動(dòng)畫樣式。由于影片制作復(fù)雜，三人工作室還邀請了許多年輕的藝術(shù)家參與制作，包括科達(dá)泰夫的妹妹奧爾加·科達(dá)泰娃（Ольга Ходатаева），以及后來聲名赫赫的伊凡·伊萬諾夫-瓦諾*（Иван Иванов-Вано），布魯姆伯格姐妹（Валентина & Зинаида Брумберг）和弗拉基米爾·蘇特耶夫（Владимир Сутеев）。

*伊萬·伊萬諾夫-瓦諾，蘇聯(lián)動(dòng)畫片的奠基人之一。1923年畢業(yè)于Vkhutemas，1929年開始在國家電影技術(shù)局工作。自1939年起，他任教于VGIK（在1952年被授予教授職稱），曾教導(dǎo)保加利亞漫畫家托多爾瑟爾林·卡斯迪諾夫以及其他眾多動(dòng)畫人，直至1987年。在1951年，成為ASIFA（國際動(dòng)畫協(xié)會(huì)）的創(chuàng)始人及副主席。從1961年到1973年間獲得過無數(shù)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。1985年被授予蘇聯(lián)人民藝術(shù)家稱號(hào)。

正如動(dòng)畫學(xué)者Laura Pontieri所總結(jié)的那樣：“蘇俄特殊的政治和歷史處境使其需要一種以宣傳為主的動(dòng)畫，從而區(qū)別于構(gòu)成美國動(dòng)畫主流的娛樂卡通。如果說美國動(dòng)畫來源于連環(huán)漫畫和雜耍表演，那么大多數(shù)早期的蘇聯(lián)動(dòng)畫就來源于政治宣言和諷刺小品，且主要都是針對成人觀眾的。”[1]

不過也有面向兒童的作品。1928年，由科達(dá)泰夫兄妹及布魯姆伯格姐妹合作完成的《薩摩耶德男孩》（Самоедский мальчик）就是一部為兒童制作的動(dòng)畫。影片用生動(dòng)的敘事替代直白的說理，講述一位生活在北極的男孩擺脫原始荒蠻的生活方式，背井離鄉(xiāng)，來到列寧格勒學(xué)習(xí)馬克思主義，成為一名新時(shí)代蘇聯(lián)公民的故事。由此可見，在這一時(shí)期，即使是面向兒童的作品，也同樣直言不諱地表露出宣傳目的。

俄羅斯早期動(dòng)畫的另一個(gè)特點(diǎn)是形式多樣，且常常帶有實(shí)驗(yàn)性。創(chuàng)作者們或是嘗試不同的風(fēng)格，或是嘗試技術(shù)的融合。這里特別值得一提的有米柯艾爾·柴克漢諾夫斯基（Михаил Цехановский）和亞歷山大·普圖什科（Александр Птушко）。

身處列寧格勒的柴克漢諾夫斯基是早期在動(dòng)畫中進(jìn)行聲音探索的代表。在其充滿詩意的短片《郵件》（Почта，1929）中，柴克漢諾夫斯基將形式豐富的畫面與音樂結(jié)合，通過令人眼花繚亂的剪輯形成極具先鋒性的視聽風(fēng)格。該片在海外也得到了很高的贊譽(yù)，美國建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特 (Frank Lloyd Wright) 甚至將它作為發(fā)人深省的動(dòng)畫典范推薦給了沃爾特·迪斯尼。[2]

普圖什科則在偶動(dòng)畫方面頗有建樹，自1927年加入莫斯科電影制片廠（Mosfilm）后，便一直致力于偶動(dòng)畫技術(shù)的研發(fā)。他的《新格列佛游記》（Новый Гулливер，1935）將真人實(shí)拍與偶動(dòng)畫相結(jié)合，令二者的表演無縫銜接，展現(xiàn)出高超的工藝水平。

總的來講，在革命勝利后的最初階段，蘇俄動(dòng)畫整體上以政治宣傳為目的，在風(fēng)格樣式上進(jìn)行了多元的探索。這一時(shí)期的創(chuàng)作者具有一定的實(shí)驗(yàn)精神，愿意嘗試動(dòng)畫的不同可能。他們所身處的環(huán)境也給予他們相當(dāng)?shù)淖杂?，允許他們選擇自己所感興趣的技法和形式。但這一情況在進(jìn)入斯大林時(shí)期后就發(fā)生了改變，其標(biāo)志性事件就是聯(lián)盟動(dòng)畫的成立。

2.創(chuàng)立

在1934年的蘇聯(lián)作家大會(huì)上，蘇共中央委員會(huì)將“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”規(guī)定為蘇維埃藝術(shù)的官方標(biāo)準(zhǔn)。在新的美學(xué)方針之下，蘇聯(lián)動(dòng)畫在形式上進(jìn)行自由探索的時(shí)代結(jié)束了。

1936年6月，聯(lián)盟動(dòng)畫電影制片廠遵照國家藝術(shù)委員會(huì)電影和攝影工業(yè)總局的指示于莫斯科成立，將原本散布在多個(gè)制片廠和獨(dú)立工作室中的動(dòng)畫人才集中起來，以便統(tǒng)一管理。制片廠在成立之初被定名為“Soyuzdetmultfilm”，其中的“det”取自于“detskii”，意為“兒童”，代表了制片廠的初衷，即為廣大的蘇聯(lián)兒童創(chuàng)作對他們有益的娛樂和教育作品。盡管制片廠在1937年更名時(shí)去掉了“det”這一部分，但為兒童創(chuàng)作的理念卻沒有改變。

除了明確動(dòng)畫的創(chuàng)作目的，聯(lián)盟動(dòng)畫還統(tǒng)一了創(chuàng)作方法。誠如迪士尼對其他國家的影響，米老鼠在蘇聯(lián)也掀起了熱潮。在1933年舉行的全聯(lián)盟喜劇大會(huì)上，“給我們一只蘇聯(lián)米老鼠！”成為了振興蘇聯(lián)動(dòng)畫的口號(hào)。[3]

同年9 月，電影和攝影工業(yè)總局委派維克托·斯米爾諾夫（Виктор Смирнов）前往好萊塢學(xué)習(xí)動(dòng)畫技術(shù)，以期通過吸取海外經(jīng)驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)制作蘇聯(lián)動(dòng)畫長片的愿望?；貒?，斯米爾諾夫在政府的支持下于 1936 年成立了聯(lián)盟動(dòng)畫電影制片廠，并通過這一機(jī)構(gòu)來推行迪士尼和弗萊舍兄弟等美國工作室的技術(shù)和方法。被召集到聯(lián)盟動(dòng)畫的創(chuàng)作者們必須重新接受培訓(xùn)，學(xué)習(xí)和適應(yīng)源自于美國的工業(yè)制作體系。

此外，1935年的首屆莫斯科國際電影節(jié)也對迪士尼動(dòng)畫在蘇聯(lián)的扎根起到了推波助瀾的作用，《三只小豬》等作品的公開展映贏得了大眾的喜愛，也讓一部分創(chuàng)作者更加熱情和堅(jiān)定地?fù)肀Я说鲜磕岬姆椒ā?/span>

聯(lián)盟動(dòng)畫的成立是對早期俄國動(dòng)畫力量的一次大集結(jié)，先前提到的多位動(dòng)畫先驅(qū)都在集結(jié)之列，包括伊萬諾夫-瓦諾，科達(dá)泰娃，布魯姆伯格姐妹，蘇特耶夫，普圖什科等。這些經(jīng)驗(yàn)豐富且各有所長的動(dòng)畫人因?yàn)槁?lián)盟動(dòng)畫而聚集到一起，有了更多交流與合作的機(jī)會(huì)；規(guī)?；募w創(chuàng)作也讓他們不那么勢單力薄，而是更有底氣與海外的競爭對手抗衡。

除了收羅動(dòng)畫界的元老，聯(lián)盟動(dòng)畫也在吸納和培養(yǎng)新的人才，并按照流程化的標(biāo)準(zhǔn)來為新人們授課。對于這些新人來講，此前并沒有經(jīng)歷過蘇聯(lián)動(dòng)畫多元探索的階段，因而他們在聯(lián)盟動(dòng)畫所受的教育成了奠定其動(dòng)畫觀念的基石。俄國動(dòng)畫界的“精神教父”費(fèi)多爾·希特魯克（Фёдор Хитрук）就是當(dāng)時(shí)的一位新人。他在回憶中寫道：“當(dāng)時(shí)的規(guī)矩就是：照著迪士尼來做?！?/span>[4]

于是，在聯(lián)盟動(dòng)畫最初的幾年里，大量以兒童觀眾為目標(biāo)、帶有明顯美國商業(yè)動(dòng)畫風(fēng)格的作品被創(chuàng)作了出來，比如亞歷山大·伊萬諾夫（ Александр Иванов）的《大眾最愛》（Любимец публики, 1937），德米特里·巴比琴科（Дмитрий Бабиченко）的《非洲很熱》（В Африке жарко, 1939）等等。

聯(lián)盟動(dòng)畫的成立不僅是對蘇俄此前動(dòng)畫力量的集結(jié)與統(tǒng)一，同時(shí)也是一次無法回頭的分道揚(yáng)鑣。原本各有所長的動(dòng)畫師們都一門心思地制作起賽璐珞動(dòng)畫，但專業(yè)化的分工和流水線的模式并不能讓所有人都如魚得水，對美國動(dòng)畫美學(xué)的一味推崇也讓一些人覺得削足適履。之前提到的動(dòng)畫元老尼古拉·科達(dá)泰夫就在聯(lián)盟動(dòng)畫創(chuàng)立之際，因?yàn)榕c官方理念的分歧而離開了動(dòng)畫領(lǐng)域。

這一情況持續(xù)到1930年代末。隨著戰(zhàn)前氣氛的日漸緊張，有責(zé)任感的動(dòng)畫師不再滿足于只為兒童創(chuàng)作。同時(shí)，千篇一律的模仿也讓一些人產(chǎn)生了思變之心。這些都在呼喚更符合時(shí)局且更具俄國特色的動(dòng)畫作品的出現(xiàn)。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，聯(lián)盟動(dòng)畫也進(jìn)入到一個(gè)特殊的時(shí)期。

3.戰(zhàn)爭

聯(lián)盟動(dòng)畫在戰(zhàn)前開始逐漸回歸到政治宣傳的傳統(tǒng)中。創(chuàng)作了《非洲很熱》的巴比琴科在30年代末，和列昂尼德·阿馬利克（Леонид Амальрик）、弗拉基米爾·波爾科夫尼科夫（Владимир Полковников）共同執(zhí)導(dǎo)了政治宣傳動(dòng)畫《勝利的建設(shè)路線》（Победный маршрут，1939）。影片借用建構(gòu)主義海報(bào)和諷刺漫畫的風(fēng)格，將蘇聯(lián)共產(chǎn)黨比作一列疾馳的火車，帶領(lǐng)人民沿著工業(yè)化的道路完成一個(gè)又一個(gè)五年計(jì)劃，不斷擊垮資本主義的阻礙，奔向光明的未來。同年，由巴比琴科獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)爭編年史》（Боевые Страницы，1939）也采用類似風(fēng)格，回顧蘇聯(lián)軍隊(duì)英勇反擊各國侵略敵人的歷史。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，電影工業(yè)的發(fā)展受到了嚴(yán)重阻礙。動(dòng)畫人不是投入反法西斯的宣傳工作，就是投筆從戎走上前線。

1941年10月，聯(lián)盟動(dòng)畫的一些部門由莫斯科疏散到撒馬爾罕，少數(shù)人繼續(xù)留在莫斯科。但無論是留下還是轉(zhuǎn)移的，戰(zhàn)時(shí)的工作條件都極其艱難?？杉幢闳绱?，滿懷愛國之情的動(dòng)畫師們也依然在創(chuàng)作，并在戰(zhàn)爭期間完成了多部反法西斯作品，如《法西斯鐵蹄》（Не топтать фашистскому сапогу нашей Родины，1941），《我們戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗！》（Били! Бьём! Будем бить!，1941），《禿鷹》（Стервятники，1941），《奇諾馬戲團(tuán)》（Кино-Цирк，1942），《他超越了》（Превзошёл，1942）等等。

這些作品的慣用手法是用象征和夸張的方式丑化軸心國的形象，比如把希特勒和納粹士兵直接描繪成青面獠牙的豬或形貌可憎的土狗，體型矮小，佝僂身軀。與之相對，同盟國的戰(zhàn)士則用相對寫實(shí)的方式來正面描繪，五官端正，身材高大。直觀的造型對比配上直白的文字解說，有時(shí)還輔以激昂的進(jìn)行曲，簡單地表明敵我立場和戰(zhàn)斗決心。?

此外還有從后方支援的角度來進(jìn)行宣傳的。比如拉米斯·布萊迪絲（Ламис Бредис）的《人人有責(zé)》（Одна из многих，1943），就通過形象化的方式提出節(jié)約用電的主張，希望能把日常節(jié)省下的資源用于軍需生產(chǎn)。

戰(zhàn)爭時(shí)期也有專門為兒童創(chuàng)作的作品，這些作品大多改編自俄國童話?？七_(dá)泰娃的《狐貍，野兔和公雞》（Лиса, заяц и петух，1942）講述一個(gè)壞狐貍鳩占鵲巢，搶了野兔的家，結(jié)果被野兔和公雞一同打敗的故事。她與伊萬諾夫-瓦諾合作完成的另一部作品《被偷走的太陽》（Краденое солнце，1943）同樣以動(dòng)物為主角，講述自私的鱷魚獨(dú)吞太陽，令森林陷入黑暗，最終被聯(lián)合起來的小動(dòng)物共同擊敗的故事。在阿馬利克和波爾科夫尼科夫的《巴馬雷》（Бармалей，1941）中，主角雖然換成了人類（艾博利特醫(yī)生和兩位勇敢的少先隊(duì)員），但其核心任務(wù)卻還是幫助森林中的小動(dòng)物擊退入侵家園的邪惡海盜。這些以兒童為對象的作品的共同點(diǎn)是都在講述聯(lián)合起來抵御外敵的故事，其指涉現(xiàn)實(shí)的表意是不言而喻的。

除了動(dòng)員共同抗敵，有的童話故事則被用來對敵人進(jìn)行辛辣諷刺。比如由布萊迪絲和潘捷列蒙·薩佐諾夫（Пантелеймон Сазонов）執(zhí)導(dǎo)的《大象和哈巴狗》（Слон и Моська，1941），通過一只自吹自擂的狗在面對大象時(shí)的原型畢露，嘲笑不自量力的人。與之類似的還有亞歷山大·伊萬諾夫和姆斯季斯拉夫·帕申科（Мстислав Пащенко）合作執(zhí)導(dǎo)的《山雀》（Синица，1944），講述一只山雀向森林中的動(dòng)物吹噓自己能燒干大海，結(jié)果貽笑大方的故事。這些作品都在借用寓言中的動(dòng)物角色來嘲諷敵人充滿謊言的宣傳工作。

這里還要特別說一下柴克漢諾夫斯基。這位因《郵件》而在海外聞名的先鋒作者正是在戰(zhàn)爭期間來到撒馬爾罕，并加入聯(lián)盟動(dòng)畫的。戰(zhàn)前，他一直在列寧格勒電影制片廠探索聲音技術(shù)與動(dòng)畫的結(jié)合；同時(shí)也積極授課，培養(yǎng)動(dòng)畫人才。然而，無情的戰(zhàn)火卻奪走了一切。

在列寧格勒被圍困期間，柴克漢諾夫斯基的許多同事和學(xué)生不是戰(zhàn)死，就是在饑荒中餓死。他自己盡管幸存下來，卻不得不目睹慘絕人寰的一切。戰(zhàn)火奪走的不只是生命，還有戰(zhàn)前積累的動(dòng)畫素材和影片檔案。他在戰(zhàn)前傾注大量心血完成的《巴爾達(dá)的故事》（Сказка о попе и о работнике его Балде）由于風(fēng)格過于先鋒而被當(dāng)局束之高閣，然而這部作品還未能等到解禁之日，就在炮火中被毀去大半。昔日的努力灰飛煙滅，柴克漢諾夫斯基的身心都受到重創(chuàng)，也令他在戰(zhàn)后風(fēng)格大變，走上了一條截然不同動(dòng)畫之路。而這，都是后話了。

4.To be continued

1943年，動(dòng)畫人們重回莫斯科。隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，許多像柴克漢諾夫斯基一樣在戰(zhàn)爭中失去依托的動(dòng)畫人加入到聯(lián)盟動(dòng)畫的大家庭，同時(shí)，一批在戰(zhàn)前接受了電影教育卻未能來得及投身工作的學(xué)生也加入進(jìn)來。新鮮血液的注入為制片廠的重建提供了活力，也預(yù)示著聯(lián)盟動(dòng)畫即將開啟一個(gè)嶄新的時(shí)代。

參考資料：
[1] Laura Pontieri, Soviet Animation and the Thaw of the 1960s: Not Only for Children, John Libby Publishing Ltd., 2012: 6[2]?Giannalberto Bendazzi, Animation: A World History. Vol. 1[M]. Boca Raton: CRC Press Taylor & Francis Group, 2016: 81
[3]?Laura Pontieri, Soviet Animation and The Thaw of the 1960s: Not Only for Children, 2012: 39[4]?Giannalberto Bendazzi, Animation: A World History, Volumn I: Foundations-The Golden Age, 2015: 173
[5]?https://seance.ru/articles/tsehanovskyi-diary/

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。