親愛(ài)的德?tīng)栙澨?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">[1]：

您問(wèn)宇佐見(jiàn)蓮子與我如何相識(shí)，如何一起工作。我只能給您看看我的觀點(diǎn)，蓮子的說(shuō)法應(yīng)該是不同的。當(dāng)然，我們知道，兩人同行沒(méi)有秘訣或者一般的程序。

那是我到日本的第二年，天底下又一個(gè)六八年。起初我們并不相知，后來(lái)您知道的一位老師要她來(lái)我們學(xué)院幫些電工、印務(wù)和檔案的活計(jì)，那時(shí)我也早就借從前在古文書(shū)預(yù)科班的便利，在檔案室?guī)凸?。最開(kāi)始，我們都沒(méi)什么可供對(duì)方互相了解的。能看出她已經(jīng)有了走時(shí)精準(zhǔn)的行動(dòng)時(shí)鐘，在物理學(xué)家和工程師之間輾轉(zhuǎn)，參與那些個(gè)計(jì)算組、實(shí)驗(yàn)組和里里外外的學(xué)生自治組織的事務(wù)。她那時(shí)已經(jīng)是個(gè)像海的人，她的表面千變?nèi)f化，像浪尖折光的波陣面（這個(gè)喻體是她告訴我的），而不是單一顆星。她為各方通風(fēng)報(bào)信，在京都不算大的地域里四處游弋，不停下，不中止。她具有驚人的速度，正是她的物理學(xué)會(huì)告訴我的那種。至于我，我更像山丘：我很少移動(dòng)，不能同時(shí)用法語(yǔ)和日語(yǔ)兩種語(yǔ)言記筆記，思想有了運(yùn)動(dòng)也不會(huì)叫人看見(jiàn)。我一個(gè)人寫(xiě)作，不愛(ài)用任何一種語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，不聲稱(chēng)自己能注意到人不能見(jiàn)的視差。我們倆的起點(diǎn)因而是棋逢對(duì)手，相撲比賽。

您再打量一下，她在兩個(gè)活動(dòng)之間、在人群里面的樣子。她的確陷入巨大的孤獨(dú)里面，她溜走了，去閱讀，寫(xiě)作，找窗架望遠(yuǎn)鏡。所以混亂結(jié)束，您那老師把她要回去之后，她還是愛(ài)上我的檔案室來(lái)。我很少遇上她那樣的人。她不斷給出理念，對(duì)它們反復(fù)考慮，一再調(diào)整，也可以輕易地丟掉、忘記它們。她的大腦是塊黑板，她腦中所想，跟她在黑板上留下的粉筆字跡圖示的變幻運(yùn)動(dòng)，協(xié)調(diào)同一。所以她有一種非常神奇的信念——日光之下僅有真事。我誤解她的這個(gè)信念很久，錯(cuò)從客觀性的理解出發(fā)，把她僅當(dāng)成有幽默感的實(shí)在論者許久。直到有晚我給她念我的人類(lèi)學(xué)筆記，告訴她，日本人的神明妖怪，先人定位為人的記述、技術(shù)和自然的蹤跡種種之間歷史地建構(gòu)出來(lái)的雜合體；但是，按相對(duì)性精神學(xué)，也按充足理由律的意思，這些在觀念里的蹤跡有著現(xiàn)實(shí)的來(lái)源，Ghost in Shell的Shell（與常識(shí)相反）。而她，用附近洗手間里的長(zhǎng)水池，報(bào)我以一份物理學(xué)謂孤子的妖怪二百余年來(lái)的生活史的速寫(xiě)：一個(gè)在我們二人眼中無(wú)可置疑地真實(shí)的波峰從水池的一側(cè)跑到另一側(cè)，來(lái)回反射，直到深夜熄燈都沒(méi)有停下，像是靈擺的擺錘或者理想的陀螺。我不想，或不敢問(wèn)她，這個(gè)水波是否應(yīng)該衰減停下；她也對(duì)我聲稱(chēng)妖怪如實(shí)存在沒(méi)做質(zhì)疑。我們不是同在夢(mèng)中，就是有默契地?cái)y手跨進(jìn)了所謂二聯(lián)性精神障礙的境界，正如其法語(yǔ)原名Folie en Deux所說(shuō)。

在兩類(lèi)私人的譫妄之間，我們想要一起工作。憑著在戴安全帽的青年斗士中間學(xué)來(lái)的政工技術(shù)，我們要了點(diǎn)經(jīng)費(fèi)和一間活動(dòng)室，成立了秘封俱樂(lè)部。就名義上而言，我們調(diào)查虛實(shí)不能決定的事物，當(dāng)然我們也不知道如何著手。我們搞來(lái)許多報(bào)告，一起閱讀比對(duì)，在一周后的凌晨2時(shí)17分翻墻進(jìn)入蓮臺(tái)野去復(fù)原一張念寫(xiě)的拍攝現(xiàn)場(chǎng)?；蛟S是有什么東西希望再次夢(mèng)見(jiàn)我們，在巴比倫的彩票上下了高注。我們四處搬弄卒塔婆，在推定的丑正三刻轉(zhuǎn)動(dòng)照片里的墓石，石骰落地般的一聲，我們?nèi)鐚?shí)如期望地到了那張念寫(xiě)拍到的寺院。

她對(duì)我能看見(jiàn)無(wú)人能見(jiàn)的間隙有所敬畏，我也害怕她能夠把目力所及在那本大書(shū)里面索引羅列的眼睛。但很快，我們便對(duì)接納了對(duì)方之后愈發(fā)狂放的現(xiàn)實(shí)（您知道，我只在十來(lái)歲時(shí)能確認(rèn)自己醒來(lái)與否)有所構(gòu)想。我們的工作中充滿(mǎn)混亂無(wú)序的SNS通訊和手稿交換，兩個(gè)人幾周或者幾日見(jiàn)一次面，嘗試發(fā)現(xiàn)中古店、在鳥(niǎo)不拉屎的破神社盜拓碑文，或者站在京大的老水池邊上，用演示射影變換的幾何玩具偷渡到月球去。為了收攏這些調(diào)查資料，我們開(kāi)許多玩笑，闡發(fā)不同方向的意見(jiàn)，混合語(yǔ)言和用詞。我們的簿記工具從筆記本演化成了空白的速記卡，因?yàn)楹笳咭子诖騺y順序，當(dāng)作透特塔羅的擴(kuò)展使用。

卡片不需要署名，但我們之間沒(méi)有完全地協(xié)調(diào)。我們互相責(zé)備某張手稿上的某行或者某個(gè)圖示沒(méi)有被接通，見(jiàn)面的時(shí)候也很少同時(shí)開(kāi)腔，總是一人說(shuō)，一人聽(tīng)，眼神競(jìng)速追趕。我能看到相撲場(chǎng)的那個(gè)圈圍在我們邊上，因?yàn)槲覀儾辉谌魏问虑樯贤耆恢?，我們的?jīng)歷，我們留下的蹤跡，我們周身的東西都獨(dú)立地持存。每次我們加以重提，它們都提出我們未曾有的見(jiàn)解。

從鳥(niǎo)船遺跡回來(lái)之后，我的視力有大的增幅，也能在各個(gè)相近的世界之間更加輕易地往返，帶一些所謂的歐帕茲回活動(dòng)室。我也出了進(jìn)研究生院以來(lái)的第二本專(zhuān)著，關(guān)于“后馬拉美主義”詩(shī)人的。而她，或許是在街上吃的催淚彈太多，或許是因?yàn)樗桓阆艺撘幌档奈锢恚D(zhuǎn)去搞譜幾何相關(guān)的學(xué)問(wèn)的緣故，她的有限的視力開(kāi)始衰退，無(wú)限的部分則跟她日漸敏銳的聽(tīng)覺(jué)聯(lián)盟。她能聽(tīng)出鼓的形狀（并跟我強(qiáng)調(diào)，數(shù)學(xué)地說(shuō)，不是總能做到——形狀不一的鼓可以有一樣的聲音，能看出來(lái)），不再區(qū)分所見(jiàn)和所聞，全部信以為真。

的確，我畏懼她的力量，正像她出于視覺(jué)上的無(wú)力畏懼我。并且，我們互相都能猜到對(duì)方想要說(shuō)什么，也知道對(duì)方猜得到自己會(huì)如何回應(yīng)，我們也已假設(shè)有更加復(fù)雜的東西激動(dòng)著周遭的世界。愛(ài)人之間的忠誠(chéng)測(cè)試并不是我們需要的。為了把我們之間的新境界良好地考慮在內(nèi)，為它摹像，我們決定訴諸狂人之間的方法，做一本書(shū)。

我們兩人的合著不是兩人共謀的嘗試。我們有成堆的速記卡、照片和草稿紙，活動(dòng)室里有一大塊線(xiàn)索墻。我們用這些與我們各自共謀的棋子進(jìn)行了漫長(zhǎng)艱難的棋局，中場(chǎng)休息是在京都愈發(fā)復(fù)雜的老城區(qū)后巷之間愈發(fā)難以理解的迷失，我在稍微接近夢(mèng)境的時(shí)間段里也常?？匆?jiàn)物理學(xué)家只敢去假設(shè)的、極端微小或轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。我們用互相的辯論替代戰(zhàn)棋中常見(jiàn)的擲骰，再用大段的省略為其加速（蓮子的說(shuō)法：有限時(shí)間內(nèi)加速到無(wú)限快的解會(huì)破壞牛頓因果性）。這樣的爭(zhēng)奪延續(xù)了百科全書(shū)派以來(lái)的傳統(tǒng)，我們準(zhǔn)備一個(gè)神秘的筆名，寫(xiě)下非常多的句段、設(shè)計(jì)非常多的地名和角色，我們?cè)谶@棋局的最后匯編出一本博物志，它的創(chuàng)作過(guò)程、它的詞典、它的作者（們？）的冒險(xiǎn)、它的草稿圖示和一張做了分形處理的京都市地圖作為一些蛛絲馬跡形成的網(wǎng)格參與其中。如果您把這本書(shū)談?wù)摰钠娈悾退髞?lái)引發(fā)的一些小而奇異的事件考慮在內(nèi)，回到我當(dāng)年跟蓮子的說(shuō)法，這本叫《燕石博物志》的書(shū)，是一只器官完善、活動(dòng)正常的妖怪。

您和很多人讀了這本書(shū)、看見(jiàn)了這本書(shū)，但沒(méi)有人能證明他看見(jiàn)過(guò)這只妖怪。這不稀奇。沒(méi)有人能夠證明“巫女、巫婆、靈能人士、超能力者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家”（《燕石博物志》日文版，第三章A1節(jié)）看見(jiàn)了他們才能看見(jiàn)的東西。再換一個(gè)例子：鋯石晶體，和它上面能看出來(lái)的、沒(méi)有人膽敢不以假設(shè)的態(tài)度討論的前生物的整個(gè)的地球。

考慮到它們通過(guò)不安和焦慮的蹤跡得到定位，可以確信妖怪生在人心的罅隙之間。神妙的東西也居于視與聽(tīng)，還有更多的感官之間。地球的存在，地球的歷史，物質(zhì)的精微和時(shí)空的微小結(jié)構(gòu)，所有這些東西都以近乎妖怪的樣態(tài)存在著。所有這些東西都存在于境界線(xiàn)的后面，都在某種視差的射程內(nèi)。宇宙的這種無(wú)盡外推的滲流結(jié)構(gòu)真實(shí)得叫人焦慮而難以忍受。我們都接受了對(duì)方那惡心得難以忍受的眼睛作為宇宙之窗的事實(shí)。我們的二人同行也從未離開(kāi)這個(gè)視差投下的境界線(xiàn)。

好了，德?tīng)栙澨叵壬?，我希望能回答您的一部分?wèn)題，祝您的翻譯工作順利！

中譯者注

[1]:?R.Delzant, 系宇佐見(jiàn)蓮子和瑪艾露貝莉·赫恩的法譯者，兩人校友。本文最早見(jiàn)于法文版《燕石博物志》的譯后記，標(biāo)題也為法譯者補(bǔ)充。