? 下雨了。

? 稀瀝瀝的聲響落在棚頂塑料上，讓他自床榻里驚醒過來。轉過頭去見得獎章還在墻上掛得好好的，才吁出一口氣。

? 他以為秋雨總是高爽的，今遭的雨卻小氣起來，灑了幾滴，便似他褲管子里的老家伙一樣抖不出余貨了，巴巴地擠出最后一點，倒像是冬雨般惱人。

? 本來是要趕去雞圈里把遮簾拉上的，免得淋濕了它們，沒料想雨卻到底沒落下來。他坐在編織袋搭就的床沿旁，思慮了一番，還是決定起身看看，免得后半夜睡不安穩(wěn)。

? 剛過了寒露，許是因為天氣轉涼，他這幾天還有些嗜睡，常睡到日頭從山那邊爬過來，才晃悠悠起來。今次卻精神不少，推門出去的時候發(fā)現(xiàn)睡意已沒有了，只剩下冰涼涼的冷意從顱內生出來，四肢若要虛浮而起，讓他幾乎覺得自己又回到強健的年紀。

? “真是稀奇?！彼絿佉痪?，披了件單衣，走到棚屋后面，發(fā)現(xiàn)自家的雞圈被舊報紙包纏一圈，下面還墊了舊棉絮，只留下柵欄前兩三個泉眼大小的洞。他費力地彎下腰，透過去看，自家的幾只母雞好端端的，還多了一只氣宇軒昂的大公雞，毛色發(fā)亮。它聽到聲響也醒了，眼睛在未盡的暮色下閃著微光。

? 他擦擦眼睛，宛若見了鬼。他分明記得自己在入夏時找了個晴朗的早晨把公雞提下山去，叫屠夫宰好了，回來同剛摘下的新鮮野菜一齊燉了鍋美湯。他有段時間時間不識肉味了，還以為自己不會饞的，但那次吃得滿嘴流油，精神也快活不少，讓他覺得自己在內里還沒有全然老去。

? 想到那股子鮮味，口舌不覺生了津水，但下一刻他就搖搖腦袋，把這些胡思亂想拋出去。

? 怕是別人家放山的不小心跑進來了？他猶疑著，是不是該找個時間送回去。這畜鳥跑的也是遠，竟溜到此處來了，說不得肉都跑掉幾兩。

? 他起身想回屋去，忽的想到什么，一拍額頭，慌忙忙要把圍好的保暖織物拆了。年歲大了，反應就慢上半拍，他明明看在眼里，卻還是這時候才想通透。

??秋末漸冷，但家禽還不至于如此嬌貴，捂得太過了，悶死在窩里倒畫蛇添足了。

? 等等，他又停下，腦子里才終于想起關鍵的來。雖然他早愿意承認記性不若從前了，但尚且還能分辨前些天干過的活計。

? 這雞圈，不是他圍上去的。

? 他不再拆了，失魂落魄地回到屋里。

? 是誰人好心幫他圍上的？他像是小孩般生出慌張，竟有些應付不了這番長久未落在他身上的，來自旁人的關切來。

? 他想著，如若不同這位不知名姓的善人通通氣，便自作主張把人家的美意給撥弄干凈了，卻顯得不知好歹，頑固而不識趣來。

? 此刻暮色寡淡，新日未出，山間俱是渺渺白霧，肆浮于林木蔥蘢里，同翠色交映，清朗皎凈，剔透自在。老人透過孤門遠望此番景象，獨零零立在屋中，心下激蕩，又是感懷，又是焦急，更不知該自何處尋起。

? 一直拖到午后了，他仍沒有出門，坐在門口愁眉苦臉。

? 屋子里有個收音機的，年初的時候壞了，他等到夏天才下山托師傅修好。師傅本不愿意修的，他再下去的時候只得提了十幾個雞蛋送上，好說歹說勸過一番，人家才答應。

? 因為一直惦記著早上的事，他心緒散亂，便把收音機拿出來，想聽聽戲，好讓心思活絡些?？赡贸鰜泶蜷_，鼓搗了半晌，收音機里卻只有盲音陣陣。

? 許是又壞了。

? 他嘆口氣，裹裹衣服。昨天還出了會太陽，今日一下子就冷起來，只得走進里屋里，想去柜子里把唯一一件冬衣翻出來，卻發(fā)現(xiàn)衣服就搭在被褥上。

? “怎盡是些怪事？”他披上衣服，呵出一口冷氣，白慘慘的水汽轉瞬凍滅在了半空，讓他覺得陡然回到了深冬的時節(jié)。

? 熬到快吃飯的時候，他冷得不行了，尋了柴刀來，打算去山上砍些柴禾回來，于爐灶里生些火烤烤。

? 自己真老了？他知曉自己從不在秋天烤火的，心下有些不服氣。

? 要是冬天囤得柴火還在就好了。他剛把屋鎖上，莫名又想到此處，就笑出來。他有時候還是會有同少年人一般耍懶的心思，此類念想每每剛浮上心頭，便逗得他發(fā)笑。

? 他總以為自己還小哩。

? 回來時他笑不出來了，望著側屋里堆得滿滿當當的一地柴火，刀都要掉地上。

? 這還沒完，他渾渾然把柴禾抱進去后，又發(fā)覺爐灶里竟還有昨天沒燃透的舊木，他是記得昨天自己吃過一個生紅薯就上了床，加上午后尚有暖日，哪里會去烤火。

? 可余燼的痕跡又分明在告訴他，這里是生過火的。

? 有那么一剎那，在幾番奇事的震動下，他甚至覺得自己是不是睡過了頭，大夢一場，便從秋末睡到了隆冬。

? 可就算如此，尋常的日子也照例過著。他開始還會想想，實在鬧不明白，后面索性就不管了，只告訴自己許是老了，記憶便不牢靠。

? 但他其實知道自己記性還算好的，還能想起陪別人讀過的書，知道有的書里說人老了，就不想，亦禁不起變動了。他也知道書里面寫得不盡然全是對的，因為他對此次種種沒有預期的瑣碎變動倒生出一股異樣的欣喜來。

? 便若是于他一趟死水，平靜無波的日子里，投下一塊滿是生趣的頑石。

? 這漣漪卻也只泛起些微末攪動，便默無生息了，他很快習慣了新奇的日子。

? 又哪里是新奇呢？他不過是把冬天的步調，挪到現(xiàn)在來，就發(fā)現(xiàn)全無二致了。

? 往年他是最不歡喜過冬的，一個人住在山上，離村里人遠，提早兩月就要準備。拾掇薪柴，存好余糧，都是費力的活計。最怕的是自己冷著，可衣服穿厚了，動作也就不麻利，因而他也總是會想到原來能夠敞開衣襟，任由胸膛前熱淋林汗液流過的年紀。

? 山里面也剩不下什么野貨，只能煮些粗淡的菜粥將就。便是運氣好，逮到過冬的走獸，他也沒有氣力殺刮干凈，只能便宜家里面的牲畜。

? 今時總好上不少，雖然多了一段莫名的冷冬，但柴火有人備好了，米面家里也多出來些，他粗略算了算，大抵可以吃上兩月的。

? 除了得補上自己發(fā)癲拆掉的半截雞圈，倒算是個可以清閑的冬天。

? 至于多出來的物件是從何處來的，他憂心過幾天后就置之不顧了，總也有懶散的豁達在里面。

? 有了如此的寬裕，他便開始試著多走走，山里夏時的風光他見多了，冬天的景象就顯得陌生。

? 平日里上山的鄉(xiāng)民便沒有多少，更不若說時如此的天候了。他也樂得自在，便撿了根粗枝，用布條裹得細致，就帶著去爬山。

? 剛開始他腳程作不得好，加上走一截后連土徑都沒有了，便自己打落攔路的草木，慢慢行著，也就攀得不高。

? 路上也說不上有如何豐美的景致，倘是立在山腳望過去，冷日殘云里還能多少見到這座小峰不易覺察的雄奇。真走進去了，沒了白茫茫穹頂當空，就只有亂離枝木橫攔在身前，因為多日不下雨了，葉片上灰撲撲的塵土抖落在身上，不多時他就罵罵咧咧退出來了，臉上五色縱橫，青白相間，像個逞強的頑童。

? 他倒不是怕了這些，只可惜自己的衣裳。他沒有幾件好的，也舍不得買新的。有一件是淘來的舊棉服，他覺得還新嶄嶄的，表面敞亮像是剛退的彈殼般亮堂，也不知那人如何舍得賤價賣掉。

? 后來腳力練出來不少，他能爬到半山上，恰好有一個歇腳的石頭落在此處，便常常坐在這里休憩。高處視線要寬闊些，遠望四方，有山，有樹，有風與云，總也尋得到些宜人的景致。

? 他記得看到過鷹，或者他并不知道那是否是真的鷹，只覺得俊俏的樣子威武，是他印象里神駿的猛禽。那孤鷹高高掛在天上，像是空中遠遠炸開的炮火煙塵，在白凈的天色留下幾個翕忽墨點，便遠遠飛走了，倒讓他生出寂寥來。

? 天氣暖和點，有新鳥出來，鳴啼婉轉。他聽見，高興不少，有時候也唱起歌來。是《月亮之歌》，他以前喜歡唱的，后來沒人聽了，他也不再唱。

? “當我躺在媽媽懷里的時候,

?? 常對著月亮甜甜地笑……”

? 他只記得開頭兩句了，后面的如何也想不出來。

? 奇怪的，他原來記得純熟，現(xiàn)在絞盡腦汁也翻不出來剩下的詞。

? 試了好久，他也就失掉興致，轉頭下去了。

? 這之后，他有段時日沒再去爬山。但生活還是過著，只是不上山后，日程便更像回到古早的過去，連最后的新意也消磨干凈了。

? 他并沒有覺得不妥，甚至不爬山后，卻生出某種回歸的沖動。

? 懶人，他罵自己，臥在床上，棉被蓋了三層，手心被火堆烤得紅彤彤的，沒有幾分真切的悔意。

? 日子熱起來時，他終于不再縮在屋里酣睡了，卻再度起了憊懶的心思，不想趁著天時下山托人修收音機。

? 一個人住久了，連與人交際都覺得麻煩起來。

? 可余暇里總沒事做，便穿著短衣，又爬起山來。起先踩出的新路早被草木掩映掉了，但暖陽里自有蓬勃的生氣，便是雜草也郁郁蔥蔥，綠得喜人。他也憑空生出活力來，第一次重登山路，便走到半山處，心里不禁起了豪情壯意，之前的郁結也散掉泰半。

? 晴空無云，日光正透過云縫散落，恣意狂放，探照燈般打下來，落在他臉上，灼得他面皮發(fā)燙，正像是他抓起妻子手時，摸到掌心那一抹嬌嫩軟肉的溫度。

? 他嘴角扯了扯，輕笑出聲。不該想起這些的，他告訴自己，當初答應得好，是須向前看的。

??嘴上這樣說著，他在這次爬山后甚至沒察覺到夏日來得比以往早了不少。

? 又或許，是千篇一律的過活已經讓他就此忽略掉了生命里輕巧的不諧。

? 老人甚至一度忘記了那個恍如大夢初醒的怪誕早晨。

? 他還是如同往常那般活著，再沒橫生出多的變動。甚至不知何時他就不再思索那個早晨了，隱秘的轉變了無痕跡，只若是春雨潤物無聲，輕輕淺淺。

? 到最后，他只是多出一個并不出奇的，爬山的新愛好。

? 鍛煉身子，總歸是有益的。他告訴自己，因而有時間了，還是會去山上走走，只是不再細看周遭的景致了，生怕再想到什么。

? 再到了秋天，他已經能堪堪爬到頂上。或者說，他已經到了足夠高的，可以勉強稱作是山頂的地方了。畢竟在一座無名矮山里，并找不到嚴格意義上的頂峰。

? 在這里已看不見比他高的樹了，只有曠達的天際勾連著幾縷稱不上流云的霧氣。他尋了一處坐下，遠遠望著腳下的林子，有風起，簌簌動之，如歌如訴。

? 他會隨意想些什么，終于在有一天，那個張皇無措的早上會再闖到他心里，如同幼鹿莽撞踩壞一叢落葉，吱呀吱呀響動著跑開。

? 到底不是愚鈍盲目的人，就算獨居經年，閉塞了耳目，他也猜到些什么。

? 可多一歲，少一歲，于他沒什么并無不同。他連山下小村發(fā)生了什么新奇事都不知曉，心力都用來擔心著臨近冬天要做的勞累準備。

? 似是荒廢掉了。他也這樣想過，卻笑自己魔障，好似多一載年歲會有如何不同來。換個人來，可能自有風云際遇，可他早離不了平平淡淡，有條不紊的時光往復。

? 他不年輕了，也開始畏懼死亡，可也知曉這由不著他的，便只想盡力好好活著。

? 活得出彩當然是好的，他做不到，便也覺得散淡是幸事。

? 他的好好活，最后似乎只落在“活“字上?？伤]有多少遺憾，柴米油鹽，日復一日的日子沒趣味，卻也已經費盡他不多的精力了。

? 就像是他腳邊的草。

? 他記得有人告訴他，雅人們是把這綠植喚作“一歲枯榮物”的，似是在感嘆若是蜉蝣不知晦朔一般的哀情冷暖。他并不喜歡這句話，總覺得寫這句的高高站在云巔之上，就低不下身子來。

? 作綠草分明也是好的，他甚至覺得自己還不到枯的時候，仍在勃然向榮著。

? 枯榮變換里，他給了自己放棄追思的權力，終于只覺得那是個并不真切的離奇幻夢。

? 這天晚些時候，他走在下山路上，見到幾個埋在地里的野紅薯，便挖了幾個出來，留了些在地里?；氐轿莺螅眯禄鹂镜臒狎v騰的軟綿綿的，捧在懷里吃得香甜。

? 飽腹之后，就生出倦意來，他慢慢爬上床，不多時就打起鼾，沉沉睡過去。

? 一年過去，寒露便又到了。

??

??

??