一、《論語》的內(nèi)容和成書年代

　　《論語》是這樣一種書：它記載著孔子的言語行事，也記載著孔子少數(shù)學生的言語行事。我們要研究孔子和孔門弟子，它是首先應該讀的書。

　　“論語”之名，最早見於《禮記·坊記》，足見它這書名在漢武帝以前便有了。為什麼叫“論語”，其說不同，都不一定可靠，可以不去管它。兩漢人引《論語》，有稱“孔子曰”的，縱不是孔子的話，也稱“孔子曰”，似乎可以看出，漢人把《論語》等同於《孟子》、《荀子》、《墨子》，作為諸子的一種。漢人又把《論語》看為“傳”、“記”，如《漢書·揚雄傳贊》“傳莫大於《論語》”，以《論語》為“傳”的一種；《後漢書·趙咨傳》引其遺書，謂《記》又曰“喪與其易也，寧戚”，這是《論語·八佾篇》中的話。更可以知道漢人不把《論語》看作“經(jīng)”，而看做輔翼“經(jīng)書”的“傳”、“記”。漢人讀書用竹木簡編綴成冊，寫“經(jīng)”書，用長二尺四寸的策（漢尺，合今約55．92釐米，1959年甘肅武威所出土漢簡《儀禮》可為實物證明）；若《論語》，據(jù)《論衡·正說篇》，便只用八寸為一尺的竹簡。由此也可以證明《論語》只是“傳”、“記”。

　　《論語》書中記到了孔子晚年最年輕學生曾參的死，又記著曾參對魯國孟敬子一段對話（《泰伯篇》）。“敬”是諡號，當時人死了才給諡號。孟敬子肯定死在戰(zhàn)國初期，那麼，《論語》的編輯成書大概在戰(zhàn)國初期，即西元前四百年左右。

　　《論語》編纂成書雖在孔子死（西元前479年）後七十多年，但著筆或者較早，甚至也不是一人的筆墨，如《子罕篇》說：牢曰：“子云：‘吾不試，故藝?！?/p>

　　“牢”是琴牢，自稱“牢曰”，可能是琴牢自己的筆記，為編輯《論語》者所采入。

又如《憲問篇》：憲問恥。子曰：“邦有道，穀（做官拿俸祿）；邦無道，穀，恥也?！?/p>

　　“憲”是原憲，也就是《雍也篇》的原意。這幾句，也很可能是原憲自己的筆記，為《論語》編纂人所采入。另外又如《子張篇》記“子夏之門人”和子張的問答，那一段話，不是子張學生所記，便是子夏學生所記。因此，我的看法是：《論語》是采輯孔門弟子或者再傳弟子有關(guān)筆墨，在戰(zhàn)國初期編纂而成的書。

二、《論語》的作用

　　孔子晚年就有極大的名聲，贏得當時各國的讚美。當時有人說他是“人民導師”（《論語·八佾》），魯國稱他為“國老”（《左傳·哀公十一年》）還有人認為他是“聖者”（《論語·子罕篇》）。死後，他的學生比他做日月，高得不可超越（《論語·子張篇》），說他“生得光榮，死得可惜”（同上）。他對中國文化的貢獻的確有豐功偉績。因此，《論語》一書從來就受到尊重。兩漢時兒童最初念書，是先讀識字課本，自秦統(tǒng)一前以至漢代，有各種識字課本，如《史籀篇》、《倉頡篇》、《凡將篇》、《急就篇》等，好比後代兒童讀《千字文》、《三字經(jīng)》、《百家姓》，其後改讀“人、手、足、刀、尺”一樣。識字完畢，便讀《論語》和《孝經(jīng)》。《論語》是讀書人必讀之書。不象“五經(jīng)”（《詩》、《書》、《易》、《禮》，《春秋》），可以不讀，也可以只通一經(jīng)；能夠兼通幾種“經(jīng)書”的，便是了不得的儒者。以後的讀書人，可說無人不談《論語》。到南宋朱熹，把《論語》、《大學》、《中庸》、《孟子》集為《四書》，作《四書章句集注》，這四種更成為學習入門書。元仁宗皇慶二年（1313）舉行科舉，考試題目必須在《四書》之內(nèi)，而且必須以朱熹的注解為根據(jù)，一直經(jīng)過明朝，延到清代光緒二十七年（1901）才完全廢除以《四書》命題的“八股文”考試辦法?！墩撜Z》是《四書》的第一部，八股命題少不得《論語》，讀書人要做官，一般非經(jīng)過科舉不行，《四書》，尤其是《論語》，便成為讀書做官的敲門磚，如此經(jīng)過將近六百年，足見它影響之大且深。

　　縱是科舉廢了，《論語》還是讀書人經(jīng)常誦讀的書。既不是敲門磚了，為什麼這書還有不少人讀它呢？一則二千多年來便把它看成必讀書，舊的習慣勢力難以肅清；二則《論語》本身也有較為廣泛的用途和較大的價值，它是研究中國思想史、文化史、教育史的必讀書，所以直到今天，還是很重要的一部古籍。

三、孔子和他的思想及貢獻

　　孔子名丘，一說生於西元前551年（《公羊傳》和《穀梁傳》），一說生於西元前559年（《史記·孔子世家》）；死於西元前479年，享年七十二。

　　他出生於宋國貴族，他曾祖防叔因避禍由宋逃到魯國，便成為魯國人。他父親名紇，字叔梁，做過魯國陬邑的地方長官?？鬃映錾痪?，父親死了，家庭也貧困了，不得不做各種雜活，一則贍養(yǎng)寡母，一則自己生活。他做過倉庫保管員，也做過牲畜管理員，都很負責任（《孟子·萬章篇下》）。最後做到魯國的大司寇（《史記·孔子世家》），那是“卿”的高位了。他到處學習，不懂就問，所以見聞廣博。一生得意時少，失意時多，晚年便專門一面整理古籍，一面講學傳授學術(shù)。他是中國私人講學的第一人，也是傳播古代文化的第一人，中國古代文化的流傳以至後來的擴大和發(fā)展，不能不歸功於孔子。

　　孔子的思想，淵源於殷商以及西周東周的社會思想潮流，更多地是接受了春秋時代一些思想家、政治家的言行，如鄭國的子產(chǎn)，齊國的晏嬰等人。春秋時代重視“禮”，認為“禮”是“天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”（《左傳·昭公二十五年》），孔子卻改以“仁”為核心，認為沒有“仁”，便談不上“禮”（《論語·八佾》）?？鬃訉丁叭省庇懈鞣N定義，概括說起來是“愛人”（《論語·顏淵》）?？鬃铀鶒鄣摹叭恕?，是包括各個階級、階層的人，是一切具有生命的人?？鬃宇^腦裏未必意識到階級的劃分和矛盾，但在階級社會裏，有各種家庭出身、各種職業(yè)、受著不同待遇的人，這是客觀存在，任何人不能視而不見?？鬃拥闹绢娛恰袄险甙仓笥研胖僬邞阎保ā墩撜Z·公冶長》），而他所收留的學生，絕大多數(shù)出自下層，只有屈指可數(shù)的學生是出自上層?？鬃幼约阂彩菦]落貴族，由此可見孔子心目中並不存在階級歧視。

　　孔子自三十歲招收學生，一直到老，“學而不厭，誨人不倦”（《淪語．述而》），因此博得學生的無限愛戴。他死後，許多學生在他墓側(cè)結(jié)茅屋居住，有的住三年，相傳子貢住了六年。他早期的學生，如子路、冉有、子貢，跟著他奔走四方，為救世而鬥爭。他晚期的學生，如子遊、子夏、子張、曾參，便接受他講學帶徒的衣缽。中國古代文化的傳播，他晚期學生也作了一定的貢獻。

　　孔子自己說他研究《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經(jīng)（《莊子．天運篇》）。從《論語》看，他經(jīng)常談《詩》。《詩》就是今天的《詩經(jīng)》，是古代詩歌總集，有廟堂之詩，有卿大夫的詩，有民歌。時代從西周到春秋中葉?？鬃釉?jīng)整理過《詩》，見《論語·子罕篇》?！稌肥恰渡袝?，又稱《書經(jīng)》，是古代歷史資料彙編，孔子曾引用它，見《論語·為政篇》。《禮》，當孔子時或許有書，但現(xiàn)今流傳的《禮》，即《儀禮》，則出自孔子的講授?！稑贰分皇乔V，早已亡佚，但孔子不僅是音樂愛好者，很可能十分內(nèi)行?！兑住?，也叫《周易》或《易經(jīng)》，當孔子時，只有《卦辭》和《爻辭》作占筮用，孔子曾經(jīng)引用它?！洞呵铩肥囚攪臅鬃釉?jīng)采它作近代史和當代史的教本?？鬃诱砗蛡魇诠糯墨I的情形大概如此。

　　孔子的教育方法也值得一提。他不分地位高下，報酬厚薄，只要學生拿十條乾肉的拜師禮品，便教導他（《論語·述而》）。他因材施教，深刻瞭解每個學生的資質(zhì)、性情、能力、愛好的不同，所以同一個問題，孔子的答話因人而異，甚至相反（《論語·先進》）。師生間的相處有時好比父子（《論語·先進》）。學生平日的言行，他能深入瞭解，譬如他說顏回（他所最喜歡的學生），平日聽講，只聽不提問，好象笨伯，回去後，卻能發(fā)揮，並不愚笨（《論語·為政》）。從所有古籍看，孔子教學生，一般用啟發(fā)式方法。當然，那是個別教育，不同於今天的上大課，但今天的灌注式的方法是否能有所改變或補充呢？

四、怎樣看待《論語》和讀它

　　我們今天早已不把《論語》看成“聖經(jīng)”，縱把孔子看成“聖人”，那也是封建初期的“聖人”。我們今天把《論語》看成為研究孔子和孔門、孔學的最可信的資料，也看為研究中國社會史、思想史、教育史、文化史的資料，分析它，批判地繼承它。

　　古往今來關(guān)於《論語》的書很多，總計三千多種。在《論語》一部書裏，因為言辭簡略，詞義含混，更給人以歪曲的可能。加上自兩漢以來，引用《論語》來證明自己的意見，經(jīng)?！皵嗾氯×x”，不顧本真。這種辦法最易發(fā)展，於是孔子本人和他的學說便曾被各式各樣利用過。他們不惜曲解《論語》，用自己的學說來附會它。例如宋朝的唯心主義者陸九淵（1139-1193年）曾公開地說：“六經(jīng)注我”（《象山全集》卷三十四）。所謂“六經(jīng)注我”，就是六經(jīng)做我主張的注腳。無怪《論語》一部書曾被各式各樣的人作過不適當?shù)脑u價，也被各式各樣的人作了不同程度的歪曲。我們要正確地瞭解《論語》，還它以本來面目，由此而正確地評價孔子，給以恰如其分的歷史地位，首先要掃清二千多年來積累的妨礙我們視線的障蔽，並且把孔子本人在歷史上所發(fā)生的作用和他曾被人利用因而在歷史上發(fā)生的不同作用區(qū)別開來。要實事求是地探討《論語》原文的本義，用馬列主義的觀點和思想方法——歷史唯物主義和辯證唯物主義——去分析它，批判它。

　　要研究《論語》，初步可以看楊伯峻的《論語譯注》。以下幾種書，仍然有參考價值，

　?。?）《論語注疏》：魏何晏（190-249年）集解、宋邢昺（932-988年）疏?！妒?jīng)注疏》本較方便，因為有阮元的《?？庇洝贰?/p>

　?。?）《論語集注》：宋朱熹1130-1200年）著。朱熹雖然是理學家，但對注解《論語》卻花了很大工夫，並注意訓詁。

　?。?）《論語正義》：清劉寶楠（1791-1855年）、劉恭冕（182l-1880年）父子合著。

　?。?）《論語集釋》：近人程樹德著，搜集材料相當豐富。

　?。?）《論語疏證》：近人楊樹達（1885-1956年）著。這書把三國以前所有徵引《論語》或者和《論語》的有關(guān)資料都依《論語》原文疏列，有時加按語，說明自己看法。