翻譯：UID32938159

潤色，校對：我?

? ??紐約，萊恩大廈。1946年。

?

????現(xiàn)在是早上十點了，比爾.麥克達納想來支雪茄。外套口袋里的煙盒仿佛在召喚他，但他還是忍住了。比爾正因為要和安德魯.萊恩會面而異常緊張，他在萊恩辦公室外的等候室絲絨座椅上正襟危坐，試著放松下來。他的膝蓋上擺著棕色信封，里面裝著關于隧道的報告。

????比爾瞥了眼在桌前認真工作的伊蓮，一頭黑發(fā)，看起來精力充沛，穿著灰藍色的連衣裙。她大概二十九歲的樣子，沉默寡言，有著一雙活潑的藍眼睛，那只翹鼻子讓比爾想起了自己的媽媽。但當她在椅子上輕搖著轉身時，可一點也不像瘦削的老母親。比爾總是找機會小心翼翼地看一眼伊蓮走過辦公室，她的肩膀寬闊而又苗條，當然還有她的腰部以及修長的雙腿。有點像瑪麗.露易絲那種一般的美利堅靚女，但從短暫的接觸中可以感覺到她要機靈聰慧得多。說不定她愿意來一支舞。也許這次他應該鼓起勇氣問問她......

????比爾靠回座位，突然泛上一股厭倦。他還是因為熬到半夜而疲倦不堪，在隧道中監(jiān)督夜班人員。但他還是為這份工作高興，畢竟賺的比以往任何時候都多。為萊恩干活的第一個月他就搬進了曼哈頓西邊的一間更好的公寓，還打算買輛車。工作有些時候就像是之前修水管的放大版，只不過是項目里那些隧道中巨大的管道重達數(shù)噸而已。

????也許他應該跟伊蓮說說話。萊恩不敬重那些沒有進取心的男人，無論是哪方面的進取心。

????比爾清了清喉嚨?！扒彘e的一天，對吧，伊蓮？”

????“嗯？”她抬起頭，好像很驚訝他在這兒?！班蕖堑?，是有點兒閑散?！彼粗葼?，臉微微漲紅，咬了咬嘴唇，又重新把頭埋進了文書里。

????他大受鼓舞。看你的時候臉紅了，這是個好兆頭。“萬物總是死氣沉沉的，我總是說得讓一切都變得活潑清爽些。有什么會比一支吉特巴舞（注：又名水兵舞，交誼舞的一種， 隨著爵士音樂節(jié)拍跳的快速四步舞）更怡神呢？”

????她天真地望著比爾。“吉特巴舞？”

????“對啊。有空來跳一曲？”

????“你的意思是，你想出去......？”她瞥了一眼通向萊恩辦公室的門，放低了她的嗓音，“唔，我也許......我的意思是，如果萊恩先生不介意......我不確定他會怎么想，如果他的員工們......”

????“他的員工們出去跳跳舞？”比爾咧嘴一笑?！耙稽c都唔得關系......”他又清了清喉嚨，“沒有關系?！?/p>

????“啊，比爾，你在這兒——！”安德魯.萊恩站在辦公室的門口，看起來十分愉快，幾乎有點熱情洋溢了。

????“我這就來，先生，”比爾咕噥道。他站起身，走的時候努力捕捉著伊蓮的目光。她正刻意做出工作的樣子。

????“我希望你把報告帶來了，”萊恩說著，看到了比爾的牛皮紙信封?！昂脴拥?。但我已經(jīng)知道怎么樣了，聽著，我們直接跳過辦公室會談吧。你和我，比爾，如果你愿意的話，會踏上一趟旅途。要去好幾個地方。一處就在市里，另一處則要遠得多.......我們會在路上談談的......”

?????自從被雇用以后他只和萊恩有過寥寥數(shù)次會面。他大多和承包商們打交道，當工程師們從北大西洋上回來的時候則是和格雷威。比爾總覺得格雷威來是為了來看他耍猴的，就像那些技術專家總想猜出他的體重。有次格雷威帶來兩個胡子拉碴愁眉苦臉，但穿著華麗的愛爾蘭人來見他，一對叫丹尼爾.威爾士和西蒙.威爾士的兄弟。格雷威沒有讓弟兄倆解釋過為什么。

??? “當你有空看一眼那些數(shù)據(jù)，先生，”比爾說道，“你會發(fā)現(xiàn)我們趕上了工期表，而且就快完成了——”

????萊恩抬起一只手打斷他的話頭。但他笑著，若隱若現(xiàn)地笑著，“我一點也不意外快完工了，比爾。實際上那些工人沒有你在監(jiān)督也能完成，如果這么說的話。這才是我雇你的原因——我知道你會做得很好。格雷威在給你分配的隧道工作上是在考驗你。但我為你想的更長遠。有一些別的我想知道的事情，一些重要得多的事情，比爾?！?/p>

????“什么，先生？”比爾等著他回答，因為仿佛確切看到有閃亮的電荷圍繞著安德魯萊恩閃閃發(fā)光而入迷。

????萊恩嚴肅地看著他：“我需要知道你有沒有準備好迎接你人生中最大的挑戰(zhàn)。”

????“我......”比爾咽了口唾液。無論安德魯.萊恩在想什么，他都得淡定面對?！叭魏文虢o予我的重擔，先生——我都會接受的。”

????“比爾——”萊恩向前屈身，看了一眼司機，確保前座后面的小窗口已經(jīng)關上了，然后用低沉而急迫的嗓音說道，“你有沒有聽說過北大西洋計劃？”

????比爾忍不住輕笑?！安欢嗖簧?，我剛好聽說過那六個字。當我問那是什么的時候他們就像誓不作聲的僧侶?！?/p>

????“是的。是的，而且是因為一些適當?shù)脑?。比如因為要避著美國政府——OSS（注：The Office of Strategic Services, 成立于1942年7月，主要任務是在敵占區(qū)進行諜報和破壞行動，是中央情報局的前身）。當然還有英國和蘇聯(lián)的情報機構。”

????“OSS——美國的間諜，對吧？”在皇家空軍的時候我們時不時就收到那伙人的情報......”

????“是的。戰(zhàn)略情報局?！比R恩哼了一聲?！拔覀冿@然比那些人強得多，當然還有聯(lián)邦調查局。我可以向你肯定?！彼壑械臏睾屯嗜チ?，取而代之的是閃現(xiàn)的強烈情感，銳利地看著比爾?！澳阍?jīng)參加過那場戰(zhàn)爭。跟我說說?！?/p>

????那是一些除非必要比爾更愿意避之不談的事情。“與其說參加戰(zhàn)斗，準確來說是為皇家空軍干活的支援無線電技師。從來不需要動手殺人。在我受傷之前執(zhí)行過十一次對德轟炸任務。后來他們給我找了個皇家工兵團的活，比之前好多了。在那接受了我的學校教育。”

????“你對你為之奮斗過的政府懷有無上的忠誠嗎？”

????比爾感覺到這是一個關鍵問題?！拔也粫敲凑f的，先生。我沒有效忠于政府。從來不喜歡那幫人。我認為重要的不是我相信什么，而是我反對什么。我所反對的是殘忍的納粹當局，那些飛到倫敦扔炸彈的粗劣混蛋?！?/p>

????萊恩嚴肅地點了點頭。他對上了比爾的眼睛，比爾感到了其中的力量。

????“我關于忠誠的觀點，”萊恩謹慎地說，“非常......具體。我認為一個人首先應該忠于他自己。但我同樣也在尋找信我所信之人，那些堅定地相信忠于我就是忠于自己的人！我希望是你這樣的人?！?/p>

????比爾被觸動了。這個人，這個全世界最有權勢的人之一，為他打開了另一扇門，與此同時認同了他是一個獨特的個體。“是的，先生——我想我明白?！?/p>

????“你懂嗎？我的確經(jīng)營企業(yè)，要我手下的人配合。但自我利益是合作的根基，比爾。我意欲證明自我利益驅動了商業(yè)，而這種自由一旦不受制于政府的操控以及傳統(tǒng)社會對于科學技術進步的束縛，就會創(chuàng)造出無盡的繁榮。我展望著一場偉大的社會實驗。但是比爾，捫心自問，哪里才能進行一場大尺度的社會實驗？我們這樣的人在這個世界上于何處容身？我父親和我逃離了布爾什維克的魔爪，而我們又止步于何處呢？美國并不是他們所自我吹捧的“自由之地”。這是“稅收之地”。就是我父親對于繳稅的不情愿讓他進了監(jiān)獄。當今地表上的每一個人類社會都如此。但是比爾，假設有可能......”萊恩放低嗓音，屏住了呼吸一般，“......離開地表？只是一段時間。只是一兩個世紀的時間。直到那些蠢貨用廣島式核爆完全自我毀滅?！?/p>

????比爾困惑了。“離開地表，先生？”

????萊恩輕輕笑了笑?！皠e這么驚訝。我可不是說要去月球。我們不上天。我們潛入深淵！比爾——我有些東西要給你看。你愿意和我去......冰島嗎？”

????“冰島！”

????“只是第一步。飛往冰島，然后立即乘船到北大西洋。去看看北大西洋計劃的根基和源頭。我會相信你的——你也得這么對我......”

????“先生.....”比爾咽了一口。他不常對人這么坦誠，但他被萊恩的激情打動了——以及他的信任?！澳o予我信任，老板。毋庸置疑，我一定會那么做的?！?/p>

????“很好——我覺得你是信得過的，所以你得向我闡明立場。啊——我們到第一站了。我們先和其中一位常駐于此的藝術家聊幾句，然后就搭晚班飛機去看看北大西洋計劃。我會給你展現(xiàn)一個位于冰島西南方正在成形的神話。我保證你會......沉醉的?！?/p>

????那晚戈蘭德搞了輛貨運卡車，發(fā)現(xiàn)有座倉庫前面的一張小巧警示牌：佳航建設。他駛過角落，在裝載碼頭附近停車。盡管都這么晚了，這個地方還是十分繁忙，一趟班子去休息了，另一班次就立馬上工。

????戈蘭德熄掉引擎，稍微調整腹部適應了一下。搞到一輛貨卡倒是輕而易舉，而且只花了一鐘頭就弄好了新的偽裝。他穿了一身運輸工作服，用墊子填出大肚腩的模樣，給自己整了道傷疤，最后換上了新的假發(fā)。最重要的是他換了副新的神色，傳達出那種無趣還自以為是的庸人形象。

????“嘿你好啊，”戈蘭德對著后視鏡自言自語道，又把嗓音試著稍稍提高了些。他不想讓任何人認出“弗蘭克.戈蘭德”。他現(xiàn)在是貨車司機比爾.福斯特——當然是因為縫在工裝上的名字是比爾.福斯特。

????他看了眼記事板，這輛“借來”貨卡的司機大概走得很匆忙。上面寫著“亨氏罐頭”，行吧，這說得通?？ㄜ囀强盏?，這批貨已經(jīng)被運走了，反正倉庫的人沒必要知道就是了。

????戈蘭德從卡車上爬下來，悄聲走向裝卸區(qū)，裝出一副急著去跑運輸?shù)臉幼?。他那走路的樣子就像他擁有這地方似的。倉庫的大鐵門敞開著，里面人聲鼎沸，一整組工作人員嘰嘰喳喳咕噥不停，在復雜的鋼鐵設備支撐起來的組件盤和裝貨箱間忙碌著，這景象戈蘭德從沒有見過。

????大門上高懸著告示牌，比之前的商業(yè)標識要大得多，寫著僅允許授權人員入內。

????有個看起來暴脾氣的小胡子男人正指揮著八個工人給倒回裝卸區(qū)的一輛卡車卸貨，他一身長大衣，戴著角質架眼鏡。那卡車也許是戈蘭德見過的最龐大的一輛。他觀望了幾分鐘，看著一個沉重的木箱被吊下來，幾個工人吃力地把它歸位到一個帶輪子的平臺上?？ㄜ嚭竺娴挠行┢渌渥涌雌饋泶蟮枚寄軌蛉乱惠v小汽車了。一只箱子上印著四號建筑設計飾面。

????“你！”戴眼鏡的男人吼道。他拉著臉怒目而視，因為發(fā)現(xiàn)戈蘭德盯著卡車后面看而很不爽?！澳阍谶@做什么呢？”

????戈蘭德一聲不吭地叼著根木牙簽，考慮著這個問題。他指了指他剛剛開進來的卡車上：“給萊恩先生送貨來的”，又晃了一下帶過來的記事板。“罐頭什么的。”

????那人突然對兩個魁梧的工人大喊起來，“小心點！”然后又轉向了戈蘭德?！肮揞^？在‘那下面’的伙計們知道了一定會很開心的。等我們給這輛卡車卸完貨，你把你那輛停過來......”

????“等下！”戈蘭德說道，惡狠狠地咬著牙簽，“我是來運東西給一個叫安德魯.萊恩的人！你是他嗎？”

????那個人輕蔑地哼著，“別傻了。萊恩先生可不會親自來這里！我是哈里.布朗；我掌管這里的一切！”

?????戈蘭德聳聳肩轉身離開：“說的就是萊恩先生。我沒接到別的指示也不想多廢話?！?/p>

????“你等等，停下！”布朗一只手搭在他肩上叫住了他?！八麄儾煌Ｍ抢镞\食物，著急的要命！我們昨天收到了里索的話，說要加緊運送罐頭食品！”

????“行吧，”戈蘭德說道，又咬了咬牙簽?！叭缓蠼?.....”他停下來瞥了一眼記事板，搞得好像上面真的寫了一樣，繼續(xù)道，“......安德魯.萊恩先生來這兒簽收?！?/p>

????“你看——”布朗看起來正努力壓住自己的怒氣，“你知道安德魯.萊恩是什么人嗎？”

????“我聽說過他，某個玩泥巴的小角色。他哪怕是哈里.杜魯門我都不在乎；我接到的指示是他來簽收，要么就干脆不交貨。媽的，我明天再來好了，這只是一車罐頭而已?！?/p>

????“我們今晚有一艘船入港，他們需要這批貨！在那兒有一大幫人等著喂飽肚子呢！”

????“那他們怎么不就地隨便買點什么吃，等我們把這些運過去再說？”，戈蘭德裝作真的被逗樂的樣子問道，“他們那兒就沒有副食店什么的嗎？”

????“不，你個傻逼——那是在冰島的海岸線之外！要是能在冰島采購那倒好了......”他打斷自己的話頭，皺了皺眉。

????戈蘭德?lián)现X袋，一副努力搞清楚狀況的樣子，“唔，也許我可以讓你收下這批貨。他往那派了多少人手——就一車真的夠嗎？也許你需要我們再送些來？”

????“見鬼，我們說不定得還再要三車的量！”

????“這么急的話可得加運費了。他給你的伙計們足夠預算了吧？”

????“夠的！”布朗哼了聲，雙臂環(huán)抱在胸前。“你要是知道我們已經(jīng)在那些氣泵上花了多少.....砸錢如流水啊......他們是這么形容的......反正一點都不成問題。懂了吧？現(xiàn)在把卡車停過去！”

????“我可不確定。這些東西——如果訂貨的人都不來簽收我怎么知道這靠譜？不是萊恩的話又是誰在佳航建設說了算哪？”

????“萊恩是老板，你媽的.....”他深吸一口氣，摘下眼鏡，用手帕巾擦拭著。那好像讓他冷靜了些?！叭R恩是公司持有人。叫里索的，那個總管辦公室里的人，才是管事的?！?/p>

????布朗轉身去簽一個穿著工裝的壯實黑人手里拿的貨單。戈蘭德探頭努力搞清楚上面寫的是什么，他所能看清的只有“空氣凈化系統(tǒng)，建筑32、33”。而且這套系統(tǒng)的價格加起來超過了一百萬美元......

????布朗發(fā)覺戈蘭德在試圖看貨單，上前一步擋住了他的視線?！跋壬?，您可真是個愛管閑事的主兒......”

????戈蘭德聳著肩膀，“就像任何人一樣好奇嘛。喂，我不能讓你簽我這筆單子。里索的辦公室在哪？也許我最好去找他談談......”

????布朗猶豫了，懷疑地打量著戈蘭德。然后他聳聳肩說出了地方，戈蘭德在記事板上寫了下來，回頭瞥向倉庫里面：“嘿，在那堆潛水球什么的玩意后面就是嗎？”

????布朗盯著他?！澳阏f你是哪個運輸公司的來著？”

????“我？巔峰公司。我叫佛斯特。”

????“是嗎？讓我再看看你的記事板......”

????“現(xiàn)在誰才是多管閑事的家伙了？等有事再叫我，伙計?！备晏m德轉身急匆匆地下了樓梯。他能感覺到裝卸平臺上的那人還在看他。他回頭掃了一眼，看到一個粗壯的笨家伙神氣滿滿地從口袋中抽出手，用力錘向另一只手掌。

????戈蘭德急著回到卡車，強迫自己不要跑起來，盡最快速度離開了這里。把車開走的時候他自顧自笑著，也許這不是一次簡單的敲詐了，說不定要重大得多......

????是的。如果他能好好想清楚，站對了立場，那票子可就是滾滾來了——他所要做的只是照單全收而已。

????“很少有人知道我會時不時來欣賞百老匯音樂劇，”萊恩說道，剛好轎車停在了劇院外，“我更愿意私底下這么做。我對于音樂有一種古典趣味，喬治.M.科漢（注：Geore M. Cohan, 美國音樂喜劇之父，百老匯劇詩藝術奠基人）和喬爾森讓我感覺他們更合我的品味，或者魯?shù)?瓦爾也行。我倒不太關注他的吉特巴舞那一套玩意，欣賞不來?！比R恩朝百老匯的遮檐揮了揮手，繼續(xù)道，“你知道桑德.科恩的作品嗎？有些人說他搞這些未免年紀大了些，但我覺得他一如既往地是個音樂天才......真是個給藝術帶來復興的人?！?/p>

????比爾看著大標語：桑德.科恩——“紈绔子弟”。

????“?。　彼谐隽寺?，“前幾年我媽媽就很喜歡桑德.科恩，大概就是在她那臺舊手搖留聲機上聽過科恩的《郁金香之吻》?！?/p>

????“喔，當然。我很喜歡他的《獨影自憐》。我的伙計，你今晚會見到他的！我們剛好趕上了他的最后一個場次——這劇我的確看過很多次了——所以我們會在后臺聊聊?？逅够屯＿@兒！”

????司機伊萬.卡洛斯基是個看起來久經(jīng)風霜又面無表情的人，一頭白發(fā)，身板很有俄國人特色。他揮動帶手套的手致意，并點點頭。比爾聽說卡洛斯基不僅是最棒的機械師之一，更是個狠角色。不會有人想去惹惱他的。

????比爾走出轎車，下意識地為萊恩拉開門并等他走出來再關上。一群人說笑著涌出劇院，但歌劇的樂曲聲仍然能穿過劇院大門被聽得清清楚楚。表演看來還在繼續(xù)。有個腳戴鞋罩身著無尾晚禮服，面露無聊神色的家伙正護送著一位貂皮錦衣的銀發(fā)女孩；身后跟著兩位年輕男士，臂彎中各挽著一位頭發(fā)精心打理的女孩兒。他們都醉意微醺，顯然在幕間休息時喝雞尾酒喝了個夠。

????比爾隨著萊恩的止步而猶豫了，萊恩怒視著人群，看起來并不贊同他們就這樣早早離開了劇院。

????“我說啊，”有個頭頂大禮帽的笑道，“那個桑德.科恩就是個可笑的老丑角！”

????“我聽說有的小伙子進了他的更衣間就再也沒出來了！”有位戴著圓頂硬呢帽，眼神疲乏的人低聲說道，顯得更為嚴肅。

????“得了，你別想再來讓我看他的什么演出了，”戴禮帽的那位和其他人搖搖晃晃地走著，“裝腔作勢！始終停在聚光燈下！還有那化妝！看起來簡直像個小丑！”

????萊恩用幾乎可以被聽見的聲音自顧自嘀咕著，在那群人身后怒目而視?！白砉?！”他搖著頭，踱過座位之間通向后臺入口的走道。比爾緊隨其后，感覺自己有些站不穩(wěn)，盡管今天并沒有小酌一杯。他覺得自己已經(jīng)配不上萊恩的社交層次了，但是所有的體驗也的確讓他興致勃勃。

????“這里走，比爾......”萊恩低語道，“......那些乳臭未干的墮落崽子......但事情從來不是那樣的。無關緊要之人只知道徒勞地譏笑，只有杰出者才能理解杰出者......”

????他叩擊著后臺的門，有個斗牛犬似的叼煙男人拉開了，“唔，現(xiàn)在又是哪個家伙？”緊接著那人的雪茄就驚得從松弛的唇間掉了下來?！芭?！對不起，萊恩先生，我沒意識到是您，請進吧先生，就是這兒，今晚真不錯，是吧？”

????真是個馬屁精，比爾想到，那個男人幾乎卑躬屈膝地請他們進去。通道中蕩著回音，緊接著他們就來到了后臺，站在舞臺側翼，看到了桑德.科恩。他剛好結束了他的重頭戲高潮部分，“躍入天堂”。

????在這樣的角度觀看一場舞臺劇實在是奇怪，一切都被打著奇怪的高光，戲臺木地板上鞋后跟踩出的嘎吱聲清晰可聞，從這個極端視角看舞者們的表演效果也不理想。他們看起來幾乎亂作一團。

????而且桑德.科恩更為怪異。這位過氣的百老匯明星穿著一件銀光閃閃的上衣，顯然穿在巴斯比.伯克利（注：好萊塢歌舞片時代最偉大的編導之一，善于從攝影棚頂部俯拍大全景歌舞場面，被冠名為“伯克利頂拍”）戲里的哪位舞女身上才更為自然。他的褲子也是相配的銀白色，側面裝飾著紅條紋；高跟長筒靴像是用來跳弗朗明哥舞的，而且也是光彩奪目?？贫鲌A胖的腦袋幾乎算得上丑陋，稀疏的頭發(fā)被蒼白的前額襯得尤為明顯，搭下的一綹鬈發(fā)也完全無法掩蓋額頭。他還有一撮兩端上翹的滑稽小胡子，臉上不知道拿粉餅撲了多少遍，當然他也用了不少看著像是眼線膏的玩意。

????科恩正有節(jié)奏地搖擺，用活潑的男高音吟唱著，指間轉著一只銀色的手杖。兩列面相英俊的小伙子和俊俏可愛的姑娘們組成的合唱團在他身后整齊劃一地跳著舞?？贫鞒剑?/p>

??? “如果你想和我翩翩起舞

????? 那你我便無比熱烈 顛暖倒鳳

????? 就像那如膠似漆的雛兔

????? 舞入天堂吧，舞入天堂——同我一起！”

??? “顯而易見，這出戲一般般，”萊恩傾身搭著手對比爾低語道，“但公眾需要這些，你知道的，一些輕快的節(jié)目。桑德其實更喜歡嚴肅一些的風格，藝術家應當擁有創(chuàng)作不受干涉的機會才對。當然，他們也得是有利可圖的......”

???? 比爾點點頭，希望臺上那個討厭鬼比起這坨垃圾的確有更拿得出手的作品。他無法想象萊恩來欣賞這些神氣活現(xiàn)的怪家伙，他應該是喜歡瓦格納的那類人才對，或者柴可夫斯基也行。但畢竟人們也從來不會知道他人愿意去聽哪種音樂放松。比爾曾經(jīng)認識碼頭工出身的拳擊手，在酒吧打斗中以一敵三對他是小菜一碟，但一聽到秀蘭.鄧波兒唱的那首“好船棒棒糖”（注：The Good Ship Lollipop, 1934年上映的喜劇片《亮眼睛》中鄧波兒的名曲）就留下了多愁善感的熱淚。他會抹著眼睛，抽泣著說道，“她真是個可愛的小家伙，對吧？”

???? 戲臺幕布在稀稀拉拉的微弱掌聲中卷下了，又很快立即升了上去使科恩來得及鞠幾個躬，盡管沒人希望他這么做。舞者們匆匆忙忙跑下舞臺。

???? 萊恩舉手示意，其中一位舞者停了下來。那是個看著很純樸的合唱隊女孩，穿著白毛皮裁剪出的泳裝，柔順的金發(fā)從她粉紅色的肩上滑落下來，金色的劉海粘在了前額上，點點汗滴閃著光澤。她很壯實，有著亞馬遜印第安人般的豐滿體態(tài)，而且個子似乎比萊恩還要高上幾英寸——但一到他面前就變得小鳥依人起來，中國藍的眼眸瞪得大大的。

???? “萊恩先生！”她的嗓音并不多么悅耳。對比爾而言那更像是吱呀的摩擦聲，他心想她至少舞跳得不錯。

???? 萊恩慈愛地看著她，但冷酷的雙眼中透著貪婪的目光。緊接著又仿佛收斂了，他變得幾乎像父親那般祥和，小心翼翼地矜持起來?！帮@然你的才能今晚大放異彩，賈絲敏，”萊恩說道，“啊，讓我來介紹一下我的生意同仁，比爾.麥克達納先生?！?/p>

???? 她勉強瞟了一眼比爾?！澳阏娴挠X得我很棒嗎，萊恩先生？你在那看的清我的嗎？”

???? “當然了，親愛的。我欣賞你的舞蹈很多次了，你每次都模仿的很像。”

?????“對領舞來說足夠了吧？我干這行什么也成不了的，萊恩先生。我的意思是，我做到了，但除了合唱團我不能走得更好更遠。我試著跟桑德說了，但他似乎對我沒興趣。他同他的，叫什么來著，他的‘門徒’牽扯太多了......”

????“你這樣出色的天才在恰當?shù)臅r候總會脫穎而出的，賈絲敏，不用擔心，”萊恩說著，桑德.科恩在緩緩閉合的幕布下又鞠了個沒人在乎的躬。

????“你真的這么想嗎，萊恩先生？我的意思是，如果你想——”

????“實際上——”萊恩打斷道，帶著足夠的威嚴壓低了嗓音?！拔掖蛩銕椭?，我決定出錢送你去上發(fā)聲練習課。你作為藝術家唯一的弱點在于......我們姑且稱之為嗓音的表達上。我曾經(jīng)也上過這樣的課。你的發(fā)音聽起來會變得大不同的，人們對你的看法也會截然不同?！?/p>

????“噢，天哪，太棒了！當然，我知道那是什么！”盡管她好像有些沮喪，提升發(fā)音大概不是她心里想要的。

????“我正在建立一個......新社區(qū)，”萊恩說道，看著其他人，“在另一個非常遠的地方。某種意義上你們可以稱之為一處度假勝地。建成還尚待時日。但是，只要奉上正確的付出，你們也能在那里工作——表演行業(yè)。那絕對是一個嶄新的開始?！?/p>

????“到底在哪里呢？”

????“哦——在外國。你知道的?！?/p>

????“比如百慕大群島？”

????“唔——嗯，差不多吧。啊，桑德！”

????“嚯，度假勝地，一定很了不起！”賈絲敏自語道，目光停留在萊恩身上走開了，差點迎面撞上桑德.科恩。

????“抱歉，親愛的?！笨贫鲾D出一個笑容嘀咕道。但他見到萊恩就變得神采奕奕起來，換上一種截然不同的態(tài)度，容光煥發(fā)，一邊眉梢都高興得拱了起來?！鞍驳卖?！我的好伙計！你還是趕上表演了！”

????“我們站在這兒都出神了。讓我來介紹一下比爾.麥克達納?！?/p>

????“比爾，是嗎？”科恩疲乏的雙眼仔細端詳著他，“哼，俗人！”

????“如你所言，”比爾說道，“我的確是個本分人?！?/p>

????“而且，是英國佬！多么迷人啊。你要曉得，就像前幾天我和諾埃爾.考沃德說的.......”他突然開始講述一段冗長的軼事，大部分內容都被后臺的嘈雜聲掩蓋了。好像跟考沃德對科恩幾乎有些令人尷尬的欽佩有關?！?......他希望自己不要像頭小鹿一樣膽怯?！?/p>

????比爾注意到科恩的左眉毛似乎是永久上翹的，比另一邊要高一截，而且從不放低些，就好像他在譏諷的氣氛中面癱了一樣。

????“你是位真正的藝術家，而不像諾埃爾.考沃德那種只會在酒會上打趣的人，”萊恩說道，“那種人理應被埋沒，這才是自然而然的?！?/p>

????“你太棒了，安德魯！”

????聽著這個男人對萊恩先生直呼其名讓比爾感到很困惑，不知怎么總覺得不太對。他退后一步，感覺科恩站的離自己太近了。

??? “安德魯——我可以期待你親臨村莊欣賞我的小小開幕式嗎？”

????萊恩皺了皺眉?！伴_幕式？”

????“你沒收到邀請嗎？我真該把我的私人助理打得皮開肉綻！哈哈！我在魏爾倫俱樂部有一場畫廊展覽。關于我全新的迷戀，一種在美國幾乎完全無人知曉的藝術形式?！彼雌饋碛肿兊脻M眼疲憊，轉向比爾解釋道，“這是場舞臺造型秀?！?/p>

????“啊是的，”萊恩對比爾說道，“舞臺造型秀。這是一項法國藝術的傳統(tǒng)，讓人們在舞臺上擺好不同的姿勢，來表現(xiàn)歷史或戲劇場景。他們身著戲服站在那兒......幾乎就像是雕塑?！?/p>

????“正是如此！”科恩洋洋自得，欣喜地拍著手，“活體雕塑，可以這么說。這次他們呈現(xiàn)的是卡利古拉（注：朱里亞·克勞狄王朝的第三位皇帝，《羅馬皇帝艷情史》中著名的暴君）的生活場景?！?/p>

????“聽起來十分迷人，”萊恩說道，眉頭微蹙?！翱ɡ爬?。好啊好?！?/p>

????“我的門徒，如此有藝術上的魄力，他們在冰冷的屋子里近乎一絲不掛站在舞臺上擺造型，一分又一分鐘，就像原地凍住了一樣！”他像匹種馬似的搖晃著腦袋，低語道，“他們如此熱烈地競爭著來取悅我?。“?，他們真夠努力的。但藝術的確需要自我犧牲的磨難，順從的性格與全身心的付出。

????“這正是我欽佩你之處，桑德，”萊恩說道，“你完全獻身于藝術，而不去理會他人的想法！因為你就是你自己啊！對我來說這就是于藝術而言必不可少的地方。表達一個人真正的自我......”

????但比爾覺得，無論真正的桑德.科恩是怎樣的，他的一切都是深深潛藏的，哪怕他以極熱忱的一面示人。透過他那疲乏的雙眼，仿佛有只驚懼的小動物在向外張望?？墒撬偸菨M嘴華麗辭藻，表現(xiàn)出驚人的活力。大概是個妖里妖氣的家伙。

????“這下恐怕我得出國去參加你的開幕式了吧?！比R恩說著，“但我才在告訴賈絲敏——”

????“哦，賈絲敏。”科恩不屑一顧地聳聳肩，“她自有她的魅力，相信我，我懂的。但安德魯——他們告訴我我這出戲要比咱們預料的還早被停演?！ɑü印瘜⒆屛覠ㄈ灰恍掳?！將會讓我蛻變的！但我發(fā)現(xiàn)，破繭而出反而把我逼得更緊，大概我要被排擠出去了！”

????他緊緊地抱住自己，仿佛在自己的雙臂里痛苦地扭動著，說道，“我絕對要被擠掉了！”

????“藝術家被約束所傷害。”萊恩說道，同情地點點頭?！皠e擔心你的劇場了——百老匯很快就會成為過時之物。我們會創(chuàng)造屬于我們自己的天才之所，桑德！”

????“真的嗎！那又面向怎樣的.......受眾范圍呢？會有一大批觀眾嗎？”

????“你會知道的。至于‘范圍’——唔，那里會有許多人欣賞你的。幾乎可以說是會為了你著迷的觀眾?！?/p>

????“喔，沒有什么會比入迷的觀眾更好的了！但我要走了，我看見吉米在更衣室那兒拼命地叫我過去呢。記得及時通知我有關這個。。。這個新項目的消息，安德魯！”

????“當它完成的時候你會是最早知曉的人之一的，桑德。對你來說你會需要一些勇氣?！比R恩不自然地笑了，“但當你跨過這個坎，你會發(fā)現(xiàn)自己沉浸于某些美妙的事物的?！?/p>

????他們看著科恩趾高氣昂地踱向更衣室。對比爾來說科恩瘋瘋癲癲的，但萊恩是對的——天才們都異乎尋常。就像是猜中了他心思似的，萊恩說道：“是的，比爾，他也許會變得......不可容忍。令人惱火。但所有杰出之人或多或少都會有所缺憾。他有時會自稱默劇領域的拿破侖——當他表演的時候他的確實至名歸。來吧，比爾，我門要動身去機場了——如果你真的準備好了的話?；蛘?，你還有別的想法？”

????比爾咧嘴苦笑道：“不是的，先生，我加入。一如既往。我會一直追隨到底的，萊恩先生......”

新出場人物：