95后，奧運(yùn)冠軍，新晉社牛
?槍響，如離弦箭矢般彈出，幾大步便搶下領(lǐng)跑位，頂住身后對手死咬，最后時(shí)分加速滑過終點(diǎn)線……
?
“你可以永遠(yuǎn)相信中國短道速滑隊(duì)！”前短道速滑國家隊(duì)選手、本屆冬奧解說員王濛的吶喊猶在耳邊。北京時(shí)間2月7日晚，24歲的中國短道速滑隊(duì)主力任子威再次在主場加冕。繼2000米混合接力金牌后勇奪男子1000米桂冠，為本屆冬奧中國健兒的成績單添上一筆濃墨。
?
在任子威身上，有人看到了作為國家隊(duì)“臺(tái)柱子”的榮光，有人則看到了與傷病、重壓和漫長賽程對抗的耐力。
?
今天，我們更愿意用人的尺度去看一名運(yùn)動(dòng)員，看見他們在拿獎(jiǎng)、破紀(jì)錄之外的更多面向。我們相信，很多時(shí)候，瞬間迸發(fā)的人性閃光，足以穿透刻板的“唯勝者論”，尋回對自我和某種鮮活、真實(shí)生命力的信仰。
?
私底下的任子威，有怎樣的一面？
?
?
01
特立獨(dú)行的“飛象”
“我在家可以說一點(diǎn)地位沒有，賽賽老大、點(diǎn)點(diǎn)老二。原來我家有個(gè)烏龜，它是老三，但是它死了，然后我現(xiàn)在是老三?！?/p>
?
任子威走紅后，網(wǎng)友們翻出了他早年的影像資料。在這段18年的直播中，他說家里的兩只寵物狗都比自己得寵。自嘲“生在書香世家”，卻不期然成了名“武將”。
?
這類插科打諢的、孩子氣的橋段，在任子威身上并不鮮見：
?
他戲稱自己身高1米92，體重80斤，近視3000度，經(jīng)常和隊(duì)友用表情包斗圖；
?
他為了讓自己“年年十八歲”，每年都會(huì)在微博改出生年份；
?
植樹節(jié)當(dāng)天，因發(fā)型了扛住大風(fēng)，“任子威的發(fā)膠贏麻了”的話題沖上熱搜，于是他特地po了個(gè)視頻，分享捯飭頭發(fā)的全過程。
?
“社牛社?！保瑥椖缓驮u論區(qū)里，許多人這樣感嘆。
?
或許是東北“人均喜劇人”的地理人文屬性，這個(gè)生于哈爾濱的男孩骨子里有天生的幽默與憨直。奧運(yùn)奪冠后，任子威短視頻賬號(hào)一夜?jié)q粉500萬，但在和粉絲互動(dòng)時(shí)仍親和得沒半點(diǎn)包袱。
?
許多速滑高手都從小便立下了征服冰場的目標(biāo)，但任子威的理由看上去則頗令人捧腹——“參加短道速滑課外興趣班可以免掉晚自習(xí)”，很實(shí)誠，很任子威。
?
盡管起初對溜冰興趣不大，但任子威開始展露自己孩子氣之外的特質(zhì)。在隊(duì)里遇見比自己大三歲的全國小學(xué)生冠軍張宏超時(shí)，便始終揣著“要干過人家”的心勁兒。
?
后來，兩人雙雙進(jìn)入哈爾濱市隊(duì)，任子威的成績很快超越了前輩。他在冰上的每一步愈發(fā)堅(jiān)定，冰刀滑出了一個(gè)少年執(zhí)拗但有力的軌跡。他總能堅(jiān)持到終點(diǎn)，哪怕已經(jīng)腿酸得抬都抬不動(dòng)。
?
人們方才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)表面上“皮”到不行的孩子，一旦投入去做某件事，實(shí)誠、要強(qiáng)的本性便凝成了強(qiáng)悍的意志力，化成一股一往無前、不達(dá)目標(biāo)誓不休的沖勁。
?
“用東北話說，就是‘虎’！”任子威的啟蒙教練王北銘回憶道。
?
任子威體形偏大，初到國家隊(duì)時(shí)，由于動(dòng)作沉緩、邁不開腿，被時(shí)任中國短道速滑隊(duì)主教練李琰調(diào)侃為“大象”，這個(gè)昵稱被任子威一直沿用至今，社交平臺(tái)上，粉絲們都叫他“象哥哥”。
?
不過，就如童話故事里的小飛象，如今的任子威已蛻變成挑大梁的選手。每次現(xiàn)身賽場，他總能早早將對手甩出數(shù)個(gè)身位，拉開優(yōu)勢，滑到最后。一向妙語如珠的王濛這樣形容任子威的賽場風(fēng)格：“一個(gè)人踹下來九圈就完了，讓他們后面自己爭去?！?/strong>
?
成為“國之尖刀”的艱辛，遠(yuǎn)非常人可以想象，尤其是任子威這種處在金字塔尖的運(yùn)動(dòng)員，更要為此傾注無數(shù)個(gè)日夜的艱辛。
?
觀眾不禁困惑，身負(fù)外界火熱的注視，他為何仍能保留質(zhì)樸的少年心氣？
?
對任子威來說，答案是做一個(gè)豐富的人。
?
?
02
“嘎嘎沖”
與外界對體育冠軍的刻板印象不同，任子威的愛好豐富，處處彰顯“反差萌”。
?
他喜歡健身、練吉他、四處旅游。他喜歡喝飲料，但訓(xùn)練期間只能忍著不喝。
?
他喜歡看英劇《九號(hào)秘事》，“每集都有一個(gè)小反轉(zhuǎn)。我喜歡看這種反轉(zhuǎn)?！?/p>
?
近兩年里，任子威最持之以恒的一個(gè)愛好，是一款游戲《三國志·戰(zhàn)略版》（簡稱“三戰(zhàn)”）。
?
“叫我象哥哥”是任子威在游戲中的ID，與他在速滑隊(duì)的昵稱一致。
?
那個(gè)鬼馬又有好勝心的神態(tài)，那個(gè)開局就猛沖、堅(jiān)持到最后的形象，呼之欲出。
?
實(shí)際上，對急性子的任子威來說，玩這種如圍棋般需要長考，需要深研戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略的游戲，起初充滿挑戰(zhàn)。由于缺少玩同類游戲的經(jīng)驗(yàn)，他起初打仗毫無章法，攢了好牌也不會(huì)配將，面對敵方凌厲的攻勢，只能坐等“被虐”。
?
但慢慢的，任子威找到了三戰(zhàn)與自己個(gè)性的契合之處：“就是寧死不屈，永不投降，哪怕被20多個(gè)人圍攻，也要接著再打?！庇幸淮稳巫油拿俗詈笾皇Ｏ?0多個(gè)人，他們硬生生守著碼頭，扛住了100多人的進(jìn)攻。
“戰(zhàn)場也是比賽，比賽也是戰(zhàn)場。”他在最近的一場三戰(zhàn)比賽直播中說道。這并不是虛言。盡管只是一場游戲，但任子威的較真，絲毫不弱于賽場之上。直播賽落敗之后，他的失落溢于言表，很長時(shí)間沒有說話。
?
速滑比賽中，任子威最讓人印象深刻的莫過于他的“兔子戰(zhàn)術(shù)”：利用體能上的優(yōu)勢，在比賽初期便全力加速，迅速與其他對手拉開差距。其他試圖合理分配體能的對手，往往會(huì)因此形成巨大的心理壓力，以至于被打亂節(jié)奏。
?
但這種戰(zhàn)術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，要么以明顯的領(lǐng)先優(yōu)勢獲勝，要么體能不支而落敗。
?
?
“要么成功，要么犧牲。”這種橫沖直撞型的性格同樣體現(xiàn)在游戲當(dāng)中。相比起其他“謀定而后動(dòng)”的玩家，任子威更喜歡快速?zèng)Q斷，一往無前：“可能最后根本湊不齊滿隊(duì)兵，只剩了5000兵、10000兵也會(huì)拉出來往上沖。”
?
這種打法有時(shí)候會(huì)“一下子就把部隊(duì)沖干凈了”，但與此同時(shí)卻也打亂了對手的布局，為盟友爭取到最終的勝機(jī)。
?
任子威形容自己的作戰(zhàn)風(fēng)格是“嘎嘎沖”，這個(gè)東北味兒十足的程度副詞成了任子威的最大標(biāo)簽，無論冰場還是戰(zhàn)場上，誰也不服，誰也不怵，討厭失敗，全力爭勝。只要開局就一定得撐到最后。正是憑著這股闖勁兒，在兩年間八個(gè)賽季里，任子威所在的盟拿到了四個(gè)霸業(yè)。
?
在談起任子威時(shí)，他游戲里的盟友大多提到這個(gè)關(guān)鍵詞——“沖”。
?
一個(gè)玩家在微博截圖說，人生中第一次跟世界冠軍對話竟是在游戲里。任子威在群消息里說道，“明天帶你們沖”。
?
有一場戰(zhàn)斗，一直為任子威和他的盟友們津津樂道：在一次攻破對方外圍防線后，任子威一馬當(dāng)先往前沖，結(jié)果沖著沖著沖進(jìn)了對方腹地，把其他盟友都拋在身后，在戰(zhàn)場打出了冰場的風(fēng)格。
?
但戰(zhàn)場畢竟有更多變數(shù)。數(shù)百條象征敵軍的紅色線條指向了他，一眨眼，他的城池只剩100多點(diǎn)耐久度，破城只在旦夕之間。
?
“完了，這回栽了?！比巫油?dāng)時(shí)心想。
?
但很快，數(shù)百條象征盟友的藍(lán)線條也指了過來。
?
由于前方?jīng)]有充足的營帳，這意味著前來救援的援軍，得犧牲大量體力與士氣。這或許不是理性的最優(yōu)解，但在“拯救大兵子威”的行動(dòng)中，每個(gè)人的血性都被激發(fā)了出來。
?
“在其他游戲里，我來沒有體會(huì)過這種一方有難，八方支援的感覺。在這里，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗?！?/p>
?
一向喜歡當(dāng)孤膽英雄，甩開所有對手向前沖的任子威，在冰場上與前輩完成了中國短道速滑隊(duì)的世代傳承，在三戰(zhàn)里找到了成為“數(shù)百分之一”的理由。
?
不同的環(huán)境，賦予了這位95后世界冠軍“英雄”之外的身份和意義。
?
?
03
志同道合的“怨種”隊(duì)友
冬奧落幕后，消失多日的“象哥哥”重新回到了群里。
?
“我又回來了！”他興奮地喊道。
?
任子威的玩家身份，正被更多人所知。在任子威摘下單人項(xiàng)目金牌當(dāng)晚，群里一窩蜂涌進(jìn)了大量盟友的祝賀郵件。
?
然而第一年，盟友們對他所知甚少，頂多知道“他是搞體育的”。
?
這并不妨礙盟友對任子威兩年如一日的寬容與支持——盟友之間的關(guān)懷并不問出身，無論知道他是世界冠軍，或者只是一名普通玩家。
?
由于訓(xùn)練繁忙，任子威不能經(jīng)常在線參與戰(zhàn)斗。當(dāng)他抽不出身時(shí)，隊(duì)友總會(huì)貼心地為其鋪路，創(chuàng)造便利的作戰(zhàn)條件。
?
在游戲中，飛地（借用隊(duì)友的土地去獲得土地）是一個(gè)遭受非議的行為。但在任子威的盟里，盟友會(huì)讓任子威來“飛”自己的地。
為了回饋這群“怨種”盟友的支持，任子威從不吝惜自己的兵力，在團(tuán)戰(zhàn)中總是沖在最前，拼盡所有。
?
這種沒有血緣的兄弟情，或許是頗具個(gè)性的任子威愿意成為團(tuán)隊(duì)一份子的原因：“我覺得我們最好的點(diǎn)就是，這么多賽季打下來也沒散掉，一直是抱團(tuán)往前沖?！?/p>
?
除了任子威，盟里的隊(duì)友也來自各行各業(yè)。盟主九哥開了家公司，喜歡將沉淀的管理經(jīng)驗(yàn)，用來鞏固和隊(duì)友的配合，激發(fā)出更多人建功立業(yè)的勇氣。
?
在現(xiàn)實(shí)中，盟友的身份各不相同，但因?yàn)橥粋€(gè)愛好走到了一起。提到和自己并肩作戰(zhàn)的武盟兄弟，任子威的心愿是：“大家一起再戰(zhàn)個(gè)兩三年”。
每個(gè)男孩年幼時(shí)，都曾因?yàn)楣餐南埠煤妥非蠼Y(jié)識(shí)好友：或是同樣沉湎于《灌籃高手》蕩氣回腸的賽況，或曾共同沉溺于金庸古龍筆下的江湖恩仇。許多閃耀的流行文化印記，刻錄下了每個(gè)人最純真的樣子。
?
三戰(zhàn)也是這樣一個(gè)，任子威是那個(gè)一路向前的少年，身邊都是護(hù)送他上路的前輩和友人。
?
成年后，面對現(xiàn)實(shí)的窮追猛趕，我們似乎再?zèng)]有心思去和陌生人制造羈絆。甚至有人妄下斷言，說年輕人過于自我、缺乏歸屬感——同樣的話，他們曾經(jīng)對80后說過，而隨著時(shí)代推進(jìn)，又套到了95后的頭上。
?
對于這些斷言，身為95后的任子威，或許就是一個(gè)有力的反例。事實(shí)上，無論在什么年代，個(gè)性從來都不是歸屬感的阻礙。
?
人往往缺少的，不過是一個(gè)奮力前行的動(dòng)力，一些共同努力的理由，以及一群志同道合的“怨種”隊(duì)友而已。
?
我們總能回憶起冬奧賽場上的一幕：
?
武大靖漸感體力不支時(shí)，幫任子威卡住位置，輕輕碰了一下任子威的手，示意：你先走。
?
武大靖形容這個(gè)與任子威的交接為“換命”。
一個(gè)團(tuán)隊(duì)的動(dòng)人之處也在于此：所有人的強(qiáng)大，才是真的強(qiáng)大；有人愿意為團(tuán)隊(duì)犧牲，有人能尊重和善待這份犧牲。有人“換命”，才能讓團(tuán)隊(duì)續(xù)命。
?
就像任子威在三戰(zhàn)的品牌片里說的：
?
逆風(fēng)翻盤需要變數(shù)，但有一種可靠的定數(shù)，叫“我們”。
