·啞巴 我叫劉紅豆 我是個不會哭的啞巴 娘說，我起先不是啞巴，我是能喊爺娘的 一 晌午日頭毒了，我攆著羊家去，哥該從大集上回來了。我有兩頭羊，一頭大的，一頭小的，給大的套上繩牽著，小的就跟著走。莊西頭的劉德才又從門后跑出來，叉著腰站在路上攔我，我看著他了，就牽著羊下了大路從田里走。 劉德才這名字是先生取的，說是德才兼?zhèn)洌蠹視缘?，他娘給了好處才換了這么個名兒，什么“德才兼?zhèn)洹?，他娘就想“得財”。劉德才念學以前叫拴財。 他攆下田來，用干泥疙瘩砸我，罵我啞巴。我疼，捂著胳膊又抱起小羊，更快地走去了。我不哭，也不叫喚，我不會，也不能。 他好像很生氣，肥厚的腮幫肉擠得眼都小了，熱汗淌在腦門上。他跑過來抓我肩膀，要抱我的小羊，我很怕，因為他跑起來的時候臉上的肉亂顫。他娘挽著一高一低的褲腿，扛著鋤遠遠就罵開了：“娘希匹的小娼婦，又勾著我們德才出來耍！”他娘臉上的肉也亂顫，和他一樣。 我把羊拴在樹下，抬起手來細看，用舌頭舔舔破皮的地兒，我不哭，也不叫喚，我不會，也不能。娘看著我舔，解開破褂子把我摟在懷里坐下，又攏起外衣裹著我，用手捋著我的頭發(fā)。她說：“二丫頭，是個懂事的。”然后就什么也不說了，像個啞巴。 我抱著海碗坐在門檻上吃，娘在炕房吃。她本是要帶我去的，我扭頭掙開了，然后就坐到這里——這里能看到不知名的，會飄絮的樹。我從前問過娘這是什么樹，她看我用手指著，就說：“二丫頭，那是樹?！彼欢业囊馑?，我又問了幾回，她再不理我了。 前面是麥地和樹，后頭是哥和爺。哥和爺在桌上吃，我回頭沖哥笑，他看看我，又看看爺。我扭回去抱起膝上的碗。刮風了，一陣陣的麥浪過去，絮子就飛起來了。 哥說：“爺，丫丫還小，叫她上桌兒吃吧。”我抱著碗在門檻上轉了一圈，飯也不嚼，只是看著。爺嘬了一口酒，又瞇起眼來，他扭過頭去露出寬厚臉皮連接的后腦，盯著院兒里種的，不會飄絮的樹。他鼓著腮幫子，咬著花生米：“二丫頭九歲了，不小了。”他說話的時候臉上的肉直抖，像劉德才的娘，也像劉德才。 二 我九歲了，但我不會寫九。我會寫五個字：一是一劃，二是兩劃，三是二中間加一劃，一二三是哥教我的，此外我還記住了十和八。我不想學寫字，莊里沒人愛看我有這種奇怪的能耐，爺也不讓他教：“丫頭片子學了幾個字心就高了，剪了頭發(fā)上街鬧事，瘋瘋癲癲...”他咬了旱煙喊了一聲德才娘，就拎著鋤跟她一道下地了。 我會寫十三，哥就是十三歲。小時候找哥，我比劃出兩個個頭，一個高的，一個矮的，指指下面?zhèn)€兒矮的，娘就曉得我要找哥，就說：“你哥念書去啦?！? 我不知道他在哪念書，什么是念書。后來，哥不念了，回來教我一二三，我就知道有“一去二三里”的就是書，人在書上學字，用來寫人。我也想寫書，寫娘和哥，我不想寫爺，他跟劉德才太像了。但是我不會寫字，所以爺不知道我不想寫他。 后來我學會了一二三八十，我找哥就不比劃了，我在地上用石子寫個“十”再寫個“三”。娘不認得，但久了，娘就曉得我要找哥，就說：“你哥下地去啦?！? 哥念了三年小學，他認得好多字，他說，應該比家后會飄絮的樹還多，那可太多了，數也數不完。娘說，爺原想讓哥念書，再生一個二小子學他手藝，當木匠，干田里的活計。是因為我，哥才不能念書的，哥十三歲了，再不學手藝就遲了。 我打會飄絮的樹下走，光腳踩泥去找哥回家吃飯。哥要去小解，我就站在樹下等他，我想，哥十三歲了，我還不會寫十四，明年我就找不到他了。麥浪起了，絮子飛起來了，我喜歡這種味兒：樹味、草味、泥味、麥子味，比爺身上的鉛味、漆味、爛木頭味好聞太多了。 爺回鋪子里了，路上只走來劉德才的娘，她看我，又看我光著的腳，罵我小賤人，小婊子。哥從爛墻后邊鉆出來，她不吭氣，哼一聲走了。 哥告訴娘時，我們正在桌上吃飯。爺去鋪子里時，哥讓我們上桌吃。娘哭了，摸著我的頭，問我：“她早先就這樣罵你？”我點點頭。她問我哭沒哭，我搖搖頭。她說：“二丫頭，是個懂事的?！比缓缶褪裁匆膊徽f了，像個啞巴。 哥說，她罵人，就讓我罵回去。他突然又不說了。他們欺負我不會說話，不管是劉德才的娘，劉德才還是爺。 三 爺又喊上劉德才的娘一道兒下地了，我跟娘坐在屋里看他倆走。我放下手里的花生，拍拍手上的灰，拿著哥給我撿的石子在地上畫了兩個圈，指指劉德才的娘，又指指我。娘靜了一會，說：“壞人才叫賤人。”我指指另一個圈。什么叫做婊子？娘說：“德才娘那樣死了男人的才叫婊子?！? 死了男人的都叫婊子嗎？那為什么莊東頭還有個老寡婦呢?我想問娘，我說不出，也寫不出。我會寫一二三八十，我是個啞巴。 娘問我恨不恨德才娘，我搖搖頭，只是剝花生，放到海碗里——這是預備炒給爺吃的。她說：“二丫頭，是個懂事的?！彼忠兂蓡“土耍叶似鹜雭硪?。哥也下地去了，我邊走邊望。娘說，我起先是會喊爺娘的。我停了一下，又抬起腳來。因為娘總這樣說，卻又只說這一句，我想，我大約的確不是個天生的啞巴。 “二丫頭落地那會兒，她爺在鋪子里，”這是我未想到的，她繼續(xù)說了，所以很驚訝，但也抱著玻璃瓶挨著娘坐下。那瓶子是在劉拐子的鋪子花三毛小錢買的，用來打酒。我看向門外，用手摩挲瓶子，我該去給爺打酒了。 娘繡著鞋面兒，瞇著眼一針一線拉來扯去，花兒也就顯出來了?！岸绢^是個懂事的，小小一個人精兒，曉得爺不在，娘受苦，不哭也不鬧，裹在被里睜眼到處看?！蔽业椭^，腳尖蹭在一起，蹭裂了泥灰，在地上跺了兩跺，鞋上的泥就干凈了。 “丫頭怎么不笑了？丫頭小時候最愛笑?！彼酶吡诵毧纯从掷^續(xù)繡：“起先二丫頭會叫爺娘的時候，她爺在外頭跟德才爺打了架。那會兒還沒德才呢！她爺在氣頭上，聽著‘爺！爺’地叫?！蹦镎f，爺把生漆灌我嘴里了，燒了一場，丟了半條命，此后也就是啞巴了。 娘問我恨不恨爺，我沒點頭，也沒搖頭，抿著嘴，嘴里一股苦味，像生漆，也像玻璃瓶里的酒。娘放下鞋，她說：“二丫頭，是個懂事的?！比缓笏兂闪藛“停乙彩菃“?。 我看向門外的地，地的盡頭就是天，還有會飄絮的樹。我該去劉拐子的鋪子給爺打酒了。 我沒去給爺打酒，也沒去吆喝哥回家，我蹲在河邊，直到看不清地，也分不清地的盡頭哪里是天。 遠遠的，哥提著有玻璃罩的小燈喊我：“劉紅豆！”他這樣喊。他只在爺聽不見的時候這樣喊，這是他給我起的名字，爺不許，說就叫二丫。 四 劉二丫不好聽，我更喜歡叫劉紅豆。哥說，這個名字是有來頭的。 那時候知了猴兒還叫，哥還念書。哥說，南蠻子都有錢，南蠻子那邊生了丫頭是要養(yǎng)成小姐的?！凹t豆生南國，丫丫，叫劉紅豆吧，南國興許就是南蠻子的地兒，下輩子投過去，你也做小姐！”小姐是什么樣兒的？我想，興許小姐不用跟我一樣竹扎的笤帚，而是高粱穗的吧。 哥拎著燈在我面前站住，我一抬頭，他沖著我笑，就像我以前沖著他笑，但這次我不笑了。興許他知道我知道了。我仰頭看著哥，用手指指嗓子，又比劃出兩個個頭，一個高的，一個矮的，指指上面?zhèn)€兒高的。我只望著哥，我不哭，也不叫喚，我不會，也不能，因為二丫頭是個懂事的，何況是啞巴。 哥笑著摸我的頭，火光透過玻璃罩打在他臉上，他說：“我一直都知道，那漆碗還是我洗的?！? 我本不是個啞巴，現在我是個會哭的啞巴了。 啞巴叫出來聲音很難聽，像鴨子，又像不知名的怪物，但二丫頭是個懂事的，所以我不哭，也不叫喚，我會了，但不能。 哥等我哭完了也不說我像鴨子。我名叫丫丫，爺叫我“丫兒”和“噯”，劉德才喜歡喊我“鴨鴨！鴨子的鴨！”劉德才沒聽過我哭，是劉德才的娘告訴他的。所以，我老覺得爺喊得也是鴨子的鴨，爺跟劉德才太像了。 哥把我抱在懷里，從莊西走到莊東，他步子走得穩(wěn)。爺說，哥念過書，原本是要做青天大老爺的。都是因為我。我想，青天大老爺的步子走得都穩(wěn)吧。 遠遠看見劉拐子的鋪子，我掙下來自己走。我走在前面，哥提燈給我照著路，突然說：“劉德才，是你爺的種?！? 我蹲在地上看哥去打酒。劉拐子的婆娘身子不好，難得下床招呼客人。她長得跟娘不一樣，但看著像。劉德才是小我一歲的，兩個娘的弟弟。劉德才的爺是怎么死的，跟劉德才的娘有沒有關系，我不曉得，也不想曉得，我只曉得，哥念過書，原本是要做青天大老爺的。不是因為我，都是因為劉德才。哥又打著燈站在我面前了，這次誰都沒有笑，他說：“劉紅豆，該回家了。” 爺的影子映在窗紙上，那是劉德才、那是劉德才的娘、那是劉德才的，不知道怎么死的爺的影子。娘蜷在桌旁，桌上放的是繡了一半的，給爺的鞋。她掏出一碗烀地瓜干來，用手擦著臉上的烏青，小聲說，你爺沒喝著酒，心里悶氣，老早歇下了，不妨事，讓我快些吃。娘曉得的，我瞅著那鞋面兒：那不是劉二丫的爺，更不是劉紅豆的爺，那是劉德才的爺。 死了男人的叫寡婦，招別人的男人的，才是婊子。 五 我會寫一二三八十，我不會寫十四，哥十四歲了，我找不著他了。我又像小時候一樣，用手比劃出兩個個頭，一個高的，一個矮的，指指下面?zhèn)€兒矮的，娘就曉得我要找哥，就說：“你哥打仗去啦?！?是了，哥打仗去了，頭天上午報名，第二天就跟隊走。晚上，我們吃地瓜干打底的糙米飯，哥吃白米打底的地瓜干飯。第二天，我抱著竹笤帚打開窗，窗上放著一個布包，還壓著半塊我給哥拾的，綠色的石頭。哥早走了。劉德才死了，在哥走的那天下午，在莊西的河里，在河邊的蘆葦叢里，腫的像一頭豬，岸上有半塊綠石頭被手忙腳亂的人踩進泥里。布包里有一塊三毛錢，劉拐子門口的旗，還有錢，都指向那個，永遠在笑的劉拐子。 我去了劉拐子家，把紙和錢給他，他給了我一個紙包，說：“劉丫頭，你哥說家里害耗子，這是耗子藥，耗——子——藥——你莫吃了去，人吃了是會死的?！蔽覞u漸地遠去，把紙包藏在布包里往家走。 爺又打娘了。我轉頭就走，把紙包拿出來看看又鄭重揣進懷里，拿針腳粗糙的包走到田里，在會飄絮的樹下，地的盡頭就是天。那包摸著有兩層，從里面翻過來就能看到畫著一個瓶子么不曉得是什么意思，天黑就回家了。 娘又像個啞巴一樣坐著了，我該去給爺打酒了。她看我拎起瓶子，就說：“二丫頭，是個懂事的。”我不吭聲，她沒再說話，屋里兩個啞巴。爺的玻璃瓶里已經很臟了，大麥茶、糖水、酒都在里頭裝過。瓶底還丟了幾只蝎子——從地里捏來的，往瓶子里一泡，就算做藥酒、藥茶了。打了酒來，晃晃瓶子，里頭的泥灰蕩起來，藏住死蝎子。 哥找人往家里捎了一封信，里面有十五塊錢，還有一包糖和一把小木梳。糖和木梳是給我的，錢讓爺拿走了，娘帶著信去讓劉拐子念了一遍又一遍。那紙袋上寫了哥的地址，我于是收起來。劉拐子的婆娘又病的起不來了。 六 第二年，爺死了，因為我看懂布包了。我把耗子藥倒進玻璃瓶里，晃晃瓶子，里頭的泥灰蕩起來，蕩勻了藥，藏住死蝎子。這酒渾啊，和劉拐子掛笑的眼一樣讓人不舒服。爺下地的時候，嘴抿著，嘴里應該有一股苦味吧？像生漆一樣。爺也變成啞巴了。 沒有人再打娘了，屋里靜的嚇人，我不哭，娘不叫喚，哥不在，爺不能。娘說：“二丫頭，該嫁了?！蔽覔u搖頭，看向門外，面前是麥地，還有會飄絮的樹，地的盡頭就是天。身后是桌子，不過沒有爺和哥了，我們在桌上吃飯。娘摸摸我的頭，說：“傻二丫，哪有不嫁的閨女？”我不是二丫，我是劉紅豆。 我?guī)е欧馊フ腋缌恕? 我從縣里走，原來早沒有青天大老爺了，見到查案的也不用磕頭。哥當不上青天大老爺，不是因為劉德才。哥當不上青天大老爺，步子走得一樣穩(wěn)。 我走了四天，也沒法問這里是哪，問了也沒用，沒用也想問。我沒飯吃了，有人用燒餅換我的辮子，他跟爺很像，我不換。 一個大鐵門里出來的人把我拾回去，帶我見了個洋男人，然后我就有飯吃了。他還給我衣裳，跟屋里的丫頭子一個樣兒，他說我應該是個啞巴孤兒，往后我和她們就是姐妹，還唱歌給我，求他們的爺保佑我。他們的爺在天上，那個拾我的人說，善良的人死了都會去天上。那天上的就更不是我爺了，我爺在地下，劉德才也在地下，我想，劉德才的娘死了，也該下地去吧。 我給拾我的中國男人看了信封，他趕著牛車帶我走了。一路上，他帶著我很多次要唱歌，唱給他天上的爺聽。吃飯前，他要我和他一起閉眼，跟他的爺說悄悄話，他說那是所有人的爺。我搖搖頭，那不是我的。 我們走了一個月，找到了地方，人說：“早搬走了。”指了個方向，我們又上路了。突然有一天，天老爺的兒子不唱歌了，他寫下地址，幾師幾旅，說如果到了地方拿著這個就能找到哥在哪個屋頭。他又問我家在哪，我搖搖頭，他說：“我把教堂的地址留給你，你找不著家人，就回來吧，有信主的姐妹陪你一起?！蔽疫€是搖搖頭，我不信他的爺。 他趕著車，突然就哭了，問我：“為什么不呢？信了就有盼頭，有了盼頭，日子就好過了。”他最后問我叫什么，我用棍子在泥上慢慢地畫，畫了一個豆。沒有顏色的豆。“豆？”他說：“豆豆？好名字...豆豆哎！可憐的姑娘！愿主保佑你！”他給我留了十塊錢和兩件衣裳。他得回去跟洋男人一起給他爺守神臺和丫頭們了。 他哭著走了，我又上路了。我沒有哭，也不叫喚，我不想，也不明白。我不叫豆豆，我叫劉紅豆。 七 “你好，同志，你找誰？”我在不知道誰的屋頭坐著，看著頭上帶星的人，不錯的，哥就是跟這樣的人走的。我指指他手里的紙，他還給我，說：“是了，就是這兒，女同志，你找誰？” 哥叫什么？爺喊他繁生，是先生取的。我會寫一二三八十，繁生怎么寫？我握著棍，蹲在地上。我連四都不會寫，所以從十四歲就找不見哥了，他興許死了呢？我在沙子上寫：十三。 他現如今快十八了，怎么會找到他？我找了他四年，卻從沒想過他興許死了。我想，可能我什么時候也開始相信天上的爺了吧。總覺得日子還有點盼頭。 那個人走出門去，喊：“十三！十三！喊你呢！” “到——??！”我站起來了。 我找到哥了，在他十七歲半。炸爛了半邊臉，瞎了一只眼，還成了瘸子。一個瘸子背著啞巴，瞇起剩下一只眼，身上盆罐叮叮當當，他說：“劉紅豆，該回家了?！? 哥走路不穩(wěn)了，但沒關系，他又不是青天大老爺。我又一想，如果哥早當了青天大老爺，走路是不是就能一直穩(wěn)了。 哥十八了，我們經過縣里，去天老爺的兒子那看看。那兒早荒了，現在管事兒看地的老頭開了一小畝菜園，說：“那個小伙子走了，大兵把女學生睡了殺了，本堂神父跑了，小伙子回來一看，什么都沒了，趕著牛車另謀生路去了。興許死了？誰知道...” 我拿哥的破碗裝了一把土，又領哥去買了三根香來。哥說西方的神不吃香，吃蠟燭，聽人唱小唱。我想了一下，還是把香插上了。這又不是我的爺，事兒真多。 我會寫一二三八十，哥十八了，哥回家了，娘很高興。如果不是因為在劉拐子的鋪子里看見娘，我也會很高興。家里的墻上還掛著劉拐子的煙斗。 劉拐子的婆娘大概快咽氣了，看著像娘，又像很久很久以前的，不知道怎么死的劉德才的爺。 娘變成婊子了。 有個爛臉的瘸子在地頭走，有個婊子帶男人出門幽會，門檻上坐著個啞巴看會飄絮的樹和地盡頭的天。 我起先不是啞巴，我是能喊爺娘的。 我是個不會哭的啞巴。 我叫劉紅豆。