呂嘉健：論安娜卡列尼娜罪惡感之心魔
??
●?呂嘉健? ?
?羞恥是對(duì)自己感到慚愧，感到羞恥就是覺得自己很卑劣，可怕的不是你所做的事情，而是你自身，感覺自己渺小、低人一等以及被人看不起，內(nèi)疚的人想要補(bǔ)償，而羞恥則讓人想去隱藏。最好的隱藏方法就是毀滅性的。
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????——《誘惑心理學(xué)》
?
?
?
?榮格曾經(jīng)運(yùn)用無意識(shí)理論解釋過“心魔”的內(nèi)涵，他在倫敦演講中談到意識(shí)的內(nèi)部功能時(shí)，說：“第四個(gè)重要的內(nèi)在因素就是我稱為侵犯（invasion）的東西。在這里，陰影一面即無意識(shí)一面具有完全的控制作用，所以它能撞入意識(shí)狀態(tài)。當(dāng)其闖入時(shí)，意識(shí)的控制便處于最低點(diǎn)。我們不一定認(rèn)為人生中的這種時(shí)刻是病理性的（pathological）；其實(shí)，只有在這個(gè)詞的原有意義上即當(dāng)它意味著感情科學(xué)（thescience of?passions）的時(shí)候，這種時(shí)刻才是病理性的。你可以在那個(gè)意義上把它們稱為病理性的，但它們實(shí)際上是一些非常狀態(tài)，在這些狀態(tài)中，人被他的無意識(shí)所控制，此時(shí)任何東西都可能從他的內(nèi)部表現(xiàn)出來。他會(huì)或多或少地失去正常心態(tài)。例如，我們不能設(shè)想我們的祖先十分熟悉的那些狀態(tài)是不正常的，因?yàn)樗鼈冊(cè)谠既四抢锸峭耆５默F(xiàn)象。原始人認(rèn)為，那是由魔鬼、夢(mèng)魘或精靈對(duì)人的侵犯所致，或者是人的某個(gè)靈魂（人通常有六個(gè)這樣的靈魂）的出竅所致。當(dāng)靈魂離開一個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)人便處于一種改變了的狀況中了，因?yàn)樗约罕煌蝗粖Z走了，他蒙受了失去自我的損失。這個(gè)現(xiàn)象你們經(jīng)?？梢栽谏窠?jīng)病人那里觀察到。這些病人在某段時(shí)期或者不時(shí)地突然失去他們的活力，失掉自己而置身于一種陌生的影響之下。這個(gè)現(xiàn)象并非由他們的疾病引起；這是人所具有的正?，F(xiàn)象，但如果這種現(xiàn)象成為一種經(jīng)常性的東西，我們把它當(dāng)作神經(jīng)癥來談?wù)撘策€是正確的。”（1）
?
?這是我所讀到過的關(guān)于“心魔”最準(zhǔn)確而深刻的心理學(xué)解釋。用這段解釋來解讀安娜?卡列尼娜的罪惡感心理狀態(tài)及其走向終結(jié)的精神心理障礙，精辟地貼切。
?
?
?一、安娜夢(mèng)魘般的罪惡感、羞恥感和厭惡感
?
?讀《安娜?卡列尼娜》，你會(huì)注意到，在安娜一旦與渥倫斯基發(fā)生瘋狂情欲接觸之時(shí)，就立即非常顯著地顯出了它對(duì)安娜精神世界的巨大影響力：
?
?有一個(gè)欲望在渥倫斯基幾乎有整整一年是他生活中唯一無二的欲望，代替了他以前一切欲望的；那個(gè)欲望在安娜是一個(gè)不可能的、可怕的、因而也是更加迷人的幸福的夢(mèng)想；那欲望終于如愿以償了。（《安娜?卡列尼娜》，P218，周揚(yáng)譯，人民文學(xué)出社，1981-3，以下引文同）
?
?托爾斯泰的敘述總是包含著雙重性的二律背反意蘊(yùn)。這個(gè)情欲的渴望和躍躍欲試在安娜來說持續(xù)了一年，可見安娜一直在猶豫和努力克制自己?？墒且坏_破了意志的管制力，安娜感到情欲暢快滿足幸福的同時(shí)，她才感到“可怕的”世界正式開始了。始終，她都知道，這是不可能的，可怕的，但是也是極其迷人的，令人幸福的。從此災(zāi)難發(fā)生了。
?
?就在兩人在情欲如愿以償?shù)母叻弩w驗(yàn)獲得的同時(shí)，安娜收獲的卻是無與倫比的“罪惡感”，由此伴隨的“羞恥感”，接著而來的是種種無邊無際的彌漫性的痛苦感覺：失去了尊嚴(yán)、自負(fù)和快樂的震慄，罪無可恕的求饒，屈辱，可憎，恐怖和厭惡，冰冷的絕望，荒謬的、赤裸裸的噩夢(mèng)糾纏，特別是“一切都完了”的意識(shí)。（P218-221）——注意這些感受，這些是他們的情欲接下來帶給安娜的精神心理難題的全部內(nèi)涵。從此，一個(gè)優(yōu)雅高貴、溫婉嫻逸和沉靜自若的安娜逐漸被交織著非正常糾結(jié)的精神狀態(tài)和顛覆了自我、失落了自主性的無路可走的、絕望痛苦的心性所侵蝕。
?
?性格隨著心理變化而發(fā)生變化，這是小說給讀者非常重要的啟示。在第二部二三章，劈頭這樣敘述：
?
?渥倫斯基曾經(jīng)好幾次，雖然沒有像這次這樣堅(jiān)決，極力想使她考慮她自己的處境，而每次他都遭到了她現(xiàn)在用以答復(fù)他的請(qǐng)求的那種同樣的膚淺而輕率的判斷。好像這里面有什么她所不能夠或者是不愿意正視的東西，好像她一開始說到這個(gè)，她，真正的安娜，就隱退到心的深處，而另一個(gè)奇怪的不可思議的女人，一個(gè)他所不愛、他所懼怕的、和他作對(duì)的女人就露出面來了。（P278）
?
?這是小說第一次、在他們偷情之后顯示出：安娜由于婚外情和放縱情欲，而導(dǎo)致兩重人格在她的靈魂里漸趨分裂，不斷打架，在不同的場(chǎng)合恣意任性地表現(xiàn)而不自控，撕扯著她的心性，使她的性格變壞。慢慢地，經(jīng)常出現(xiàn)在讀者面前的，是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、蠻不講理的、焦躁的、糾纏不休的安娜。有時(shí)她還是溫柔而燦爛、嫻雅而嫵媚、光彩照人的尤物，而轉(zhuǎn)瞬間她就變成一個(gè)幻覺著恐怖感、充滿了恥辱心、胡攪蠻纏、疑神疑鬼、怨氣噴薄的婦人。這部小說很大一個(gè)特點(diǎn)是：開始部分表現(xiàn)的安娜是人類史上最迷人最典雅的美人，放蕩之后，從此就不那么美了，因?yàn)樾哪У募m結(jié)，而喪失了她的端莊。
?
?敏感的讀者會(huì)注意到：安娜出軌之后，作者描寫她的心理狀態(tài)時(shí)，頻繁地使用諸如絕望的，一切都完了，羞愧地，恥辱地，厭惡地，怨恨地，憤怒地，神經(jīng)質(zhì)的，恐怖的，痛苦地等等詞語表現(xiàn)安娜的精神心理狀態(tài)。她的不正常心理完全失去了以往的風(fēng)度和節(jié)制，任性而執(zhí)著地發(fā)作，有時(shí)非常地低沉和沮喪。例如“渥倫斯基用嚴(yán)肅的眼光望著她，但是她卻以那挑戰(zhàn)的、又似快樂、又似絕望的、使他莫名其妙的眼光來回答，吃飯的時(shí)候，安娜挑釁似地快活，看上去好像是在和土希凱維奇和耶希文賣弄風(fēng)情?！保≒791）
?
?又如：“哦，吉提怎么樣？”她長嘆了一口氣說，用有罪的眼光望著杜麗?！暗撬尬?，看不起我？”
?
?還有：“我只愛這兩個(gè)人（兒子和渥倫斯基），但是難以兩全！我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。如果我不能稱心如意，我就什么都不在乎了。隨便什么，隨便什么我都不在乎了。無論如何總會(huì)完結(jié)的...因此千萬不要責(zé)備我，千萬不要非難我！你的心地那么純潔，不可能了解我所遭受的一切痛苦?！彼诙披惻赃?，帶著有罪的神色緊瞅著她的面孔，拉著她的手：“你在想什么？你對(duì)我怎么看法？不要看不起我！我不該受人的歧視。我真是不幸?！保≒935）
?
?安娜不是精神病人，她的兩重人格是一個(gè)正常人內(nèi)部精神心性分裂造成的痛苦的狀態(tài)，所以安娜總是在蠻不講理的發(fā)作之后陷入深深的自悔和自責(zé)，于是動(dòng)心忍性地去討好渥倫斯基?？墒撬男男砸呀?jīng)被陰暗的無意識(shí)占據(jù)了，猜疑、嫉妒、不平、失落、孤獨(dú)、甚至絕望、恐怖、厭惡等等情緒完全不受阻攔地隨時(shí)噴薄而出，于是一次又一次地和渥倫斯基沖突-和好-折磨-道歉，以狂熱性愛的方式彌補(bǔ)，可是種種負(fù)面情緒像陰影一樣揮之不去，無意識(shí)完全控制了安娜。
?
?無法自控的神經(jīng)質(zhì)發(fā)作使安娜充滿了失敗感，也對(duì)渥倫斯基產(chǎn)生了怨恨情緒?！枪匆龎櫬涞脑搭^，而現(xiàn)在她陷入了失去了一切的困境，包括失去了家庭，兒子，社交，地位，尊嚴(yán)，成了孤獨(dú)的囚禁者一般，而他依然風(fēng)光瀟灑地繼續(xù)快活，這使她不由自主地嫉妒和憤怒。她像冷熱病一樣交替反復(fù)出演兩個(gè)角色，慢慢折磨著渥倫斯基的耐性，一直到他忍無可忍，也就是安娜走向死亡的終結(jié)點(diǎn)了。
?
?榮格告訴我們：“情緒...它們只是一些事件，因?yàn)樘幵谝环N情緒中，正如這個(gè)詞本身所表明的那樣，你被帶走了，你被驅(qū)逐出了，你高尚的自我被置于一旁而為別的東西所取代。遇到這種情況，我們就說：‘他發(fā)瘋了’、‘魔鬼抓住了他’、‘他今天中邪了’，因?yàn)槿嗽谶@種狀態(tài)中正像一個(gè)鬼迷心竅的人。”“在這里，陰影一面即無意識(shí)一面具有完全的控制作用，所以它能撞入意識(shí)狀態(tài)。當(dāng)其闖入時(shí)，意識(shí)的控制便處于最低點(diǎn)。我們不一定要認(rèn)為人生中的這種時(shí)刻是病理性的...但它們實(shí)際上是一些非常狀態(tài)，在這些狀態(tài)中，人被他的無意識(shí)所控制，此時(shí)任何東西都可能從他的內(nèi)部表現(xiàn)出來。他會(huì)或多或少地失去正常心態(tài)。”（2）——這就是佛教說的“心魔”，安娜被情欲心魔所惑亂，出軌之后就被另一種心魔所控制：是罪惡感、絕望感和厭惡感的心魔。
?
?罪感文化心理和情欲本我兩重意識(shí)使安娜產(chǎn)生了精神分裂性的障礙。她一會(huì)兒覺得自己罪孽深重，一會(huì)兒認(rèn)為我沒有錯(cuò)，我有權(quán)利享受激情生活。在睡夢(mèng)中，她總是被惡魔糾纏。因?yàn)樗臐撘庾R(shí)里時(shí)時(shí)盤旋著一種追究罪孽的意識(shí)，在面對(duì)兒子、吉提的時(shí)候，她有強(qiáng)烈的羞恥感，感到自己是一個(gè)不干凈的墮落的壞女人。她總是懷疑別人在用厭惡的眼光打量自己，甚至出現(xiàn)幻聽幻覺。看到年輕的男人，她下意識(shí)地釋放出全部的魅力去引誘他們，以此證明自己的價(jià)值和下意識(shí)地驗(yàn)證自己是否真的就是墮落的魔鬼。她對(duì)自己、對(duì)渥倫斯基和對(duì)卡列寧極盡厭惡：因?yàn)檎亲约簺]有控制住自己，正是渥倫斯基勾引了自己，而正是卡列寧在婚姻中的惰性表現(xiàn)導(dǎo)致她失去了幸福的權(quán)利因而走向墮落。
?
?榮格說：“假如一個(gè)人接受了自己的罪孽，他就能帶著這罪孽生活下去。而如果一個(gè)人不能接受它，他就得為不可避免的種種后果而備受痛苦折磨。”（3）安娜正是絕對(duì)不能接受自己的罪孽，所以她不得不為不可避免的種種后果而備受痛苦折磨。同樣是婚外情出軌，她的哥哥斯季瓦正因?yàn)榻邮芰俗约旱淖锬酰运翢o愧疚感地、安然、坦然地繼續(xù)快活著。
?
?精神自我折磨的終結(jié)點(diǎn)便是自我厭惡的放棄。
?
?
?二、安娜的罪惡感來自于東正教的禁欲主義和末日論
?
?我們不得不追究安娜的罪惡感、絕望感和厭惡感從何處而來。
?
?安娜甫一出場(chǎng)，她到莫斯科去調(diào)解因?yàn)楦绺缢辜就吆图彝ヅ處煹幕橥馇槎鴮?dǎo)致哥嫂分居矛盾時(shí)，在吉提的舞會(huì)上，她放縱了自己光芒四射的嫵媚美感，與渥倫斯基陶醉在情欲心心相印的呼應(yīng)上，這樣的行為完全違背了她一向嚴(yán)謹(jǐn)恭敬的道德標(biāo)準(zhǔn)，于是她當(dāng)晚決定次日立即離開莫斯科。次日早晨，和杜麗告別時(shí)，她帶著深深的煩惱、包含著對(duì)自己的不滿，然而眼睛格外放亮地、頻頻盈溢著眼淚，杜麗說，你的心地是光明磊落的，但是安娜承認(rèn)自己有陰沉的隱私，并且面紅耳赤地承認(rèn)，自己破壞了吉提的幸福。于是杜麗說，你說這話多像斯季瓦?。∵@下子安娜不高興了，她說：“呵不，呵不！我可不是斯季瓦，我所以對(duì)你說，就因?yàn)槲也荒苋菰S我自己對(duì)自己有片刻的懷疑?！?P144）
?
?安娜斷然否認(rèn)和她的哥哥是一路人。斯季瓦在小說里作為與安娜對(duì)照的一個(gè)角色，他是一個(gè)風(fēng)度翩翩、儀表英俊、志得意滿而脾氣非常好的上流貴族。他多情而享樂，保養(yǎng)很好，一向過著放縱的生活。他善良、快樂、開朗、寬容，但他對(duì)他所從事的職務(wù)漠不關(guān)心，從來沒有熱心過，也從來沒有犯過錯(cuò)誤，就是說，他是一個(gè)不會(huì)費(fèi)心費(fèi)力去做事、脾氣溫和、對(duì)一切人都好的懶惰的貴族。他不斷有外遇，雖然他不愛妻子了，但是對(duì)妻子很好。出軌之后，他并沒有絲毫的罪錯(cuò)感覺，依然那樣平靜、溫和與開心。
?
?安娜絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同和哥哥是一樣的人。她是一個(gè)完美主義者和絕對(duì)理想主義者，她的超我對(duì)本我有嚴(yán)厲的壓抑作用，偏偏她的本我情欲異乎尋常地豐富華美，一有機(jī)會(huì)便光輝燦爛地展示出來，但是她一直嚴(yán)于律己，避免參與不道德的社交生活。端莊優(yōu)美、雍容華貴是她的形象標(biāo)簽。她太高尚，太認(rèn)真，太自尊，太優(yōu)雅，太道德，太高傲，太自負(fù)。但是她同時(shí)也太嫵媚多情。她遭遇的是“美人道德情結(jié)悲劇”，既管不住下半身，也忍不住道德自我譴責(zé)。
?
?安娜的精神心理難題正出于此：不能容許自己犯錯(cuò)，不能產(chǎn)生自我懷疑，不能允許自己不完美，但是她的無意識(shí)里隱藏著巨大的情欲火山，她已然控制不住地欲火焚身，邪惡而強(qiáng)大的心魔正狂熱地襲擊她那支離破碎的道德感。越是強(qiáng)勢(shì)壓抑的情欲，一旦釋放出來，便是魔鬼恣肆酣暢的瘋狂生活。這是安娜的命運(yùn)，由情欲本性和道德理想主義兩重對(duì)立結(jié)構(gòu)生成的悲劇命運(yùn)。
?
?從安娜的遭遇你可以知道：如果上帝要讓一個(gè)人受難，就賦予你既截然分裂鮮明對(duì)立又不可分離的兩重心靈，讓高尚與低俗、道德與情欲、光明正大與偷偷摸摸同時(shí)交織在你的生命之中。
?
?安娜的正義高尚之道德感來自哪里？來自東正教為核心的俄羅斯文化。別爾嘉耶夫說：“陀思妥耶夫斯基說：我們?nèi)际翘摕o主義者。我卻說：我們，俄羅斯人是啟示學(xué)者或虛無主義者...虛無主義是典型的俄羅斯現(xiàn)象，它生長在東正教的精神土壤上，這里有東正教禁欲生活的強(qiáng)有力的環(huán)境因素的深遠(yuǎn)影響...在東正教中最強(qiáng)有力地表現(xiàn)出基督教的末日論因素。俄羅斯的虛無主義又可以區(qū)分禁欲主義和末日論兩種成分...偉大的俄羅斯作家們覺察到了完美的文化與完美的生活之間的沖突，并且渴望達(dá)到一種完美的、改變了樣子的生活...俄羅斯文學(xué)不是文藝復(fù)興式的，它飽嘗了人和民族被煎熬的痛苦，俄羅斯的天才要俯身于國土，要接近民族的自然本性?！保?）
?
?安娜與斯季瓦根本的區(qū)別在于：她的哥哥是一個(gè)享樂型而無道德感的“新人”，而不是典型的俄羅斯人。俄羅斯人的禁欲主義深深地植根于安娜的精神世界，直至要求純粹的高尚，如果任由欲望主導(dǎo)了人性，則有深重的罪孽感、羞恥感和絕望感。末日論是東正教的思想：即期待虛偽和丑陋世界的終點(diǎn)，當(dāng)罪惡的世界終結(jié)了，就是天國的降臨，是真實(shí)和美好世界的開端。安娜放縱了自己的欲望，所以她不斷地說這是一個(gè)虛偽的、充滿謊言的、欺騙的世界，違背了禁欲主義的安娜，只有期待罪孽的終結(jié)，才可能重活新生，這是來自集體無意識(shí)的暗示：丑陋只有終結(jié)，否則不會(huì)停止罪孽感的折磨。所以安娜說的“我不能容許我自己對(duì)自己有片刻的懷疑”即來自完美主義的俄羅斯文化原型。
?
?從某種意義上來說，安娜是托爾斯泰本人的女子版化身。托爾斯泰有一種對(duì)完美生命的異?？释@種渴望折磨著他的大部分生活，他對(duì)自己不完美的生活有敏銳的意識(shí)，他遭受了許多痛苦，從東正教那里獲得了自己有罪的意識(shí)，不斷懺悔。產(chǎn)生了一種俄羅斯社會(huì)的統(tǒng)治階層自己有罪的意識(shí)，應(yīng)當(dāng)改正自己，而不是改善別人的生活。（5）
?
?托爾斯泰為什么會(huì)有極強(qiáng)烈的負(fù)罪感呢？正因?yàn)樗褪且粋€(gè)性欲極強(qiáng)的人，他一生與很多女人有性關(guān)系，直到81歲還離不開和女人性交媾。一面是忍不住強(qiáng)烈性欲去尋找女人，一面是東正教的禁欲主義和完美主義道德，這使他無比的痛苦。托爾斯泰塑造的安娜，就是自我的寫照。只要欲望熾熱，無論是安娜還是托爾斯泰，就會(huì)產(chǎn)生罪惡感。“她感覺得這樣罪孽深重，這樣咎無可辭，除了俯首求饒以外，再?zèng)]有別的辦法了...想起用羞恥這種可怕的代價(jià)買來的東西，就有些可怖和可憎的地方...‘一切都完了’，‘什么樣的幸福啊！’她帶著恐怖和厭惡說?！睆拇艘恢庇幸粋€(gè)惡夢(mèng)以全部荒謬的、赤裸裸的面目呈現(xiàn)在她眼前，每夜都纏著她，像惡魔似的折磨著她。（P219-221）直至她投身到火車輪下?！绻荒芙邮茏约旱淖锬?，她就得為不可避免的種種后果而備受痛苦折磨。
?
?心理學(xué)研究罪惡感的結(jié)論是：羞恥是對(duì)自己感到慚愧，感到羞恥就是覺得自己很卑劣，可怕的不是你所做的事情，而是你自身，感覺自己渺小、低人一等以及被人看不起，內(nèi)疚的人想要補(bǔ)償，而羞恥則讓人想去隱藏。最好的隱藏方法就是毀滅性的。羞恥是毀滅性的，它不光會(huì)導(dǎo)致受害者瘋狂地攻擊他人，甚至還會(huì)傷害自己，這也是人們熟知的引發(fā)自殺行為的重要因素之一。歐文?戈夫曼在他的經(jīng)典作品《污名：受損身份管理札記》中，抓住了羞恥的丑陋本質(zhì)，它讓人覺得見不得光，偷偷摸摸，而且是對(duì)自我的一種損害。（6）不過，現(xiàn)代人已經(jīng)越來越?jīng)]有罪惡感了。
?
?在被絕望感和痛苦折磨的最后關(guān)頭，安娜的世界觀在極端狀態(tài)下發(fā)生了全面否定的思維：生存競(jìng)爭(zhēng)和仇恨是把人們聯(lián)系起來的唯一的東西。她第一次一目了然地看清楚了她和他的一切關(guān)系，“他在我身上找尋什么呢？與其說是愛情，還不如說是要滿足他的虛榮心。”看透了她最珍惜的愛情之后，她再看穿這個(gè)世界的本質(zhì)：“我們投身到世界上來，不就是要互相仇恨，因此折磨著自己和別人嗎？”于是她不由地憎惡起眼前所見的小孩，青年，一對(duì)夫婦和所見的人們，“這全是虛偽的，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡！”在否定一切之后，安娜想道：“是的，我苦惱萬分，賦予我理智就是為了使我能夠擺脫；因此我一定要擺脫！如果再也沒有什么可看的，而且一切看起來都讓人生厭的話，那么為什么不把蠟燭熄了呢？”——“我要懲罰他，擺脫所有的人和我自己！”這是她做出的決定，最后一句話是：“上帝，饒恕我的一切！”（第七部，三七章）擺脫罪孽感和痛苦折磨，就是她終結(jié)精神心理難題的唯一出路。
?
?
——————————————————————————
注釋：
（1）（2）【瑞士】榮格：《分析心理學(xué)的理論與實(shí)踐》，P21，成窮、王作虹譯，三聯(lián)書店，1991-10
(3）【瑞士】榮格：《分析心理學(xué)的理論與實(shí)踐》，P57，成窮、王作虹譯，三聯(lián)書店，1991-10
(4）【俄】尼?別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，P130，三聯(lián)書店，1996-5
(5）【俄】尼?別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，P179，三聯(lián)書店，1996-5
（6）【美】丹尼爾?阿克斯特：《誘惑心理學(xué)》，P248，趙若曦譯，中信出版社，2014-2
