天平盛放之物 ~《戀愛綺譚 不存在的夏天》雜談
真的是好久沒寫雜談了。正巧,時(shí)隔了很久,昨天重溫并且打完了《戀愛綺譚 不存在的夏天》(名字太長,下面簡稱半夏篇),今天就聊聊半夏篇吧。
怎么說呢,半夏篇是一個(gè)非常符合國gal期望值的故事,也很有傳統(tǒng)戀愛游戲的感覺。但是,我在重新打了一遍之后發(fā)現(xiàn),半夏篇的漏洞實(shí)際上來說是比較多的,劇情中的某些部分也做的比較一般。它最出彩的地方是戀愛和故事本身的結(jié)合做到了實(shí)際意義上的相輔相成,而最大的缺點(diǎn)則是中后期臉著地式的塞設(shè)定和匆忙的結(jié)局。半夏篇雖然全局設(shè)計(jì)感比較弱,但是從單線故事的角度上來說制作還是完備的,不去深究劇情題材中的一些問題的話,是非常適合輕松地游玩的傳統(tǒng)galgame。
我在這篇雜談里面并不會(huì)詳細(xì)說任何半夏篇做的好的地方,不是因?yàn)槲矣X得這部作品沒有好的地方。正相反,我覺得半夏篇在所有國產(chǎn)gal中已經(jīng)能夠躋身前列了,并且我個(gè)人非常喜歡這部作品(不然也不會(huì)打好幾遍)。我想說的是,這些我提到的點(diǎn)是我在推完故事之后形成類似于筆記一樣的,對(duì)于我個(gè)人來說,我想去思考和說明的一些不足和問題。好的地方我可以吹很多,但是我越是思考就越是發(fā)現(xiàn),吹好的地方往往是沒有意義的。我在創(chuàng)作的過程中往往也會(huì)去注意這些我曾經(jīng)注意到過的問題,雖然并不知道有沒有用就是了。
再細(xì)說一點(diǎn)的話,半夏篇是建立在中式奇幻之上的戀愛故事,雖有不少劇情上的瑕疵,但整體觀感比較優(yōu)秀,是中文galgame之中上乘的作品。因?yàn)榫唧w的劇情和題材疊了很多和我自己相關(guān)的buff,因此我個(gè)人很難去給出一個(gè)較低的評(píng)價(jià),所以為了保證客觀性,本篇雜談中,我不會(huì)對(duì)劇情題材本身進(jìn)行太多的討論,只是針對(duì)劇本進(jìn)行一些泛泛而談。如果要我小小的評(píng)價(jià)一句劇情題材的話,那么就是——作者應(yīng)該是有類似經(jīng)歷,或身邊人有類似經(jīng)歷,或者至少是采訪過有類似經(jīng)歷的人的,因?yàn)橄嚓P(guān)的部分寫的很真,也很現(xiàn)實(shí)。但這就不是一個(gè)應(yīng)該在雜談中提到的內(nèi)容啦。
本篇雜談不帶有評(píng)測性質(zhì),主要就是稍微對(duì)幾個(gè)我比較有興趣的文本問題展開講講。
以下部分含有劇透,如未通關(guān)或很在意,不建議看下去。

先講講整體節(jié)奏和故事架構(gòu)吧。
一般來說,galgame所采用的通配思路是男主和女主們同時(shí)參與某件事情,在那件事情中培養(yǎng)感情,逐漸升溫,最后把事件處理完了,表白談戀愛。這種結(jié)構(gòu)的合理之處在于“那件事情”給予了男女主適當(dāng)?shù)幕ハ嘟佑|的理由,從而給予故事合理性,而“那件事情”也往往給出了故事的可操縱空間。半夏篇的主題是「怪異」,所以這里的“那件事情”也是「怪異」。雖然女主也只有一位(工具真不算數(shù)),對(duì)「怪異」的調(diào)查速度也顯得有些太快了,但是男女主對(duì)「怪異」的調(diào)查勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是能和這種結(jié)構(gòu)沾邊(把蘇溯那段也要算上),算是傳統(tǒng)王道展開吧。這些小問題并無大礙,半夏篇的前中期(半夏消失前)的整體節(jié)奏是挺好的,至少我很喜歡。
然后到了半夏消失之后,出現(xiàn)了幾個(gè)很大的問題。
首先一點(diǎn)是,半夏的消失偏快,而且?guī)缀鯖]有緩沖。消失前夕,雖然男主有某種不詳?shù)念A(yù)感,但那種預(yù)感完全沒有來源,并且僅限于最后的別墅回;半夏消失的時(shí)間點(diǎn)也很突然,沒有什么特殊含義,也沒有劇情上的特殊價(jià)值。如果讓我來寫,我會(huì)讓半夏在一開始就預(yù)告并反復(fù)提及一個(gè)時(shí)間點(diǎn),然后最后在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)如約消失。半夏消失是可以的,但是考慮到這種消失的必然性,主視點(diǎn)應(yīng)當(dāng)對(duì)這種注定的分離有一種恐懼漸漸累計(jì)的過程,否則因這種消失而導(dǎo)致的情感爆發(fā)就會(huì)顯得很無力。盡管這之后的幾章寫主角團(tuán)的行動(dòng)很到位,但是缺少了從日常過渡到之后的那個(gè)過程,這里就顯得既不合情理(半夏把自己當(dāng)成了什么,一句現(xiàn)實(shí)的話都不和顧韋說,就把他蒙在鼓里?),又不符合現(xiàn)實(shí)了(鐘齊北暫且不談,真真和顧韋自己為什么沒有質(zhì)疑發(fā)生的事情,而是先去找人?)。從全局的角度上來說,既然后期要超展開,那么這里大可以借這種刺激讓男主收回一點(diǎn)記憶,這樣也免得所有的設(shè)定從鐘齊北一個(gè)人口中報(bào)出。
其次的一點(diǎn)是,即使都這么設(shè)計(jì)情節(jié)了,半夏消失的沖擊感還是不足。對(duì)于劇情中的顧韋來說,這里雖然是女朋友消失的緊張情節(jié),但是他除了無能狂怒和無用調(diào)查以外什么都做不到,更沒有怪異臨身的緊迫感以及其他的主觀情緒。況且,前半段的劇情誘導(dǎo)指向的信息是“怪異都可以用科學(xué)現(xiàn)象解釋”,這更是使得重要人物失蹤的緊迫感被沖淡緩解了,因?yàn)楹竺婵赡軙?huì)出現(xiàn)某種相對(duì)來說“無聊的”解釋。對(duì)于玩家來說,這同時(shí)導(dǎo)致了這里只會(huì)產(chǎn)生猜測,而難以產(chǎn)生一種想要追尋真相的感覺,甚至玩過某些作品的玩家可能會(huì)真的覺得半夏真的是空想的產(chǎn)物。這就是因?yàn)榘胂牡南^突然,前置鋪墊并不夠多,導(dǎo)致本應(yīng)存在的高潮不夠突出。而且,我始終覺得整篇故事的風(fēng)格太趨向于理性化了,導(dǎo)致在這樣一個(gè)明顯以情感為核心的故事之中,情感的輸出力度完全不夠。(我個(gè)人認(rèn)為任何的galgame主體應(yīng)該都是感性情感,理性邏輯只能是輔佐。)
然后是一些個(gè)人問題,我覺得劇本作者寫到這里的時(shí)候可能所有的人物設(shè)定和劇情架構(gòu)已經(jīng)完全了,不然顧韋和半夏也不會(huì)在這里討論彼此是否是對(duì)方“想象出來”的(與選擇夏天那個(gè)bad end相印證。實(shí)際劇情中的這個(gè)點(diǎn)寫的不太好,一般沒有對(duì)應(yīng)經(jīng)歷的玩家可能根本想不到這一層)。但是這里的轉(zhuǎn)接實(shí)際上很僵硬,原因的話除了上面的劇情因素以外,我認(rèn)為在這里他可能尚且沒有想明白一個(gè)問題:既然已經(jīng)設(shè)定了「怪異」是現(xiàn)實(shí)存在的,那么就不應(yīng)該在任何地方將它和“想象出來”這一概念混合。而且,我非常反感強(qiáng)行把「怪異」和現(xiàn)實(shí)連接在一起的行為。這并不是什么推理向的游戲,甚至還附帶了超自然因素(雖然是偏向低魔的感覺?),在劇情里添加很現(xiàn)實(shí)的邏輯推理讓我有一種錯(cuò)位的感覺。
其實(shí)中期的故事是有那么些問題,但實(shí)際上來說那些也并不是看了就讓人皺眉頭的那種崩盤式的問題。我認(rèn)為真正的崩盤開始于小時(shí)候的故事出現(xiàn)之后,開始解明整個(gè)故事的設(shè)定之時(shí)。總結(jié)起來的話大概有兩點(diǎn):其一是,情節(jié)安排確實(shí)容許一定的劇情上的漏洞存在,但填坑式的補(bǔ)救太多了,讓我難以接受;其二是,完整的劇本容許空降一些設(shè)定,但不能空降一些和劇情完全沒有聯(lián)系的設(shè)定。

關(guān)于第一點(diǎn),劇情的漏洞有很多,這里挑最大的一個(gè)講——小時(shí)候的男女主的故事和現(xiàn)在的時(shí)間線的故事是完全割裂的,或者說兩者之間的聯(lián)系幾乎微不足道。只有從女主角色塑造的角度來說,這段小時(shí)候的劇情才是有意義的,但也并不那么直接相關(guān)。現(xiàn)在的故事不需要小時(shí)候的那段故事來充實(shí)自身,而小時(shí)候的故事也早已結(jié)束了(甚至作者也并不想讓小時(shí)候的故事延續(xù)到現(xiàn)在,這就讓我覺得有點(diǎn)混亂,不理解這段劇情的意義了)。男主并不需要這段小時(shí)候的記憶去將自己想象中的半夏和真實(shí)的半夏分離,而故事本身也并沒有清楚地說明小時(shí)候的男主為什么只是在意和喜歡自己想象中的夏天(看起來像就不能是嗎?)。與此同時(shí),男主將小時(shí)候的記憶丟掉,認(rèn)不出半夏的橋段也很奇怪,既然半夏能夠一眼認(rèn)出顧韋,我覺得再怎么說顧韋至少應(yīng)該對(duì)半夏有一種模糊的熟悉感。完全將一方的記憶抹殺掉只能帶來揮之不去的違和感。這段回憶的劇情完全就是橫插一腳:明明是完整的相識(shí)相知相愛的故事,但卻因?yàn)橐欢位貞洑?qiáng)行變成了不完全的舊識(shí)重逢。是一般的舊識(shí)重逢倒也還好,放下過去從零開始也還好,這里偏偏就卡在了中間的位置:擁有對(duì)應(yīng)記憶,并且明顯有指向男主的箭頭的女主簡簡單單地對(duì)過去的那段事情釋懷了,并且將其埋在了心中不告訴男主。我個(gè)人完全理解作者將夏天,蘇溯和半夏三個(gè)身份分離的思路和想法,也明白“他人想象中的xxx”,“自己想象中的xxx”與“真實(shí)的xxx”之間往往存在差異,但是我認(rèn)為他沒有講清楚這個(gè)問題,也沒有寫好,更何況這么寫我認(rèn)為是絕對(duì)不合適的。和這個(gè)最大的漏洞相比,其他的劇情漏洞,像是鐘齊北過于怪異的行動(dòng)邏輯,真真只負(fù)責(zé)可愛這些,都顯得不那么重要了。
這里還有一個(gè)個(gè)人偏好的問題,我認(rèn)為女主不應(yīng)當(dāng)在非常長的一段時(shí)間內(nèi)在劇情中缺失,當(dāng)一個(gè)掛件。比起讓女主完完全全地消失,通過夢(mèng)境,回憶殺等方式讓女主的形象在劇情中閃回也許是更加合適的方式。
關(guān)于第二點(diǎn),作者很明顯是想要使用敘詭,將故事進(jìn)行多次反轉(zhuǎn)以提升觀感,但就是用的不太好。這里姑且需要提到一點(diǎn),一般的敘詭的前提是在完備的已知前提之下隱藏真實(shí)目的,讓人想不到故事的發(fā)展,而不是什么信息都不給,然后一下子把一切都說明白。這不叫敘詭,而是空降設(shè)定,空降設(shè)定是我最討厭的文本行為之一。就拿半夏篇舉例,男主通過眼鏡看到半夏的心聲,同樣場景的文本不動(dòng),只修改配音,這是非常讓人眼前一亮的敘詭,是本篇我最喜歡的地方;鐘齊北快樂王子的身份是尚可的敘詭,因?yàn)殡[約能夠猜到,但是線索拼圖不全無法確定;男女主過去的故事,算半個(gè)空降設(shè)定,因?yàn)橹辽龠€是講了那么個(gè)故事的;而作為故事大背景的男主和鐘齊北之間的賭局,是讓人兩眼一黑的完全的空降設(shè)定。如果作者一開始就想好了是這樣的大背景,那么我認(rèn)為整個(gè)故事應(yīng)當(dāng)更往「怪異」本身上靠一點(diǎn),而不是一昧的隔離普通人和「怪異」,否則關(guān)鍵的設(shè)定無法展開,就只能在臨近結(jié)局的地方像這樣填鴨,不然整個(gè)故事就脫線了。玩家需要在前中期就了解到一些核心的設(shè)定,或者至少是一些片面的設(shè)定,一些線索;如果存到后期一股腦全泄出來,那么玩家當(dāng)然會(huì)對(duì)整個(gè)故事產(chǎn)生困擾。如果沒有辦法在現(xiàn)有條件下將這個(gè)問題解決,那么還有一種方式是切換視點(diǎn):顧韋可以不了解「怪異」,但是玩家要了解,那么就把主視角切到鐘齊北身上就可以了。這樣做同樣可以把鐘齊北的身份藏住,只要把他操盤一切的行為藏起來就可以了。同時(shí)這也能使鐘齊北的形象立起來(鐘齊北這個(gè)人物形象也很矛盾,不過這就是另外的問題了)。切到半夏身上也可以,手法相似。我覺得比起藏設(shè)定,更好的做法是用第一視角的特殊局限性去掩蓋一些東西。我個(gè)人覺得,快樂王子是鐘齊北是很好猜的(作為中學(xué)生來說他完全沒有拿捏住這個(gè)身份),但是主角的身份直到最后以前都半點(diǎn)信息都沒有,我甚至不敢去猜主角和鐘齊北就是那一對(duì)賭局的雙方。在最后把所有的背景設(shè)定一股腦丟上來,包括后面二選一的劇情,我個(gè)人是不能接受的。順帶一提,最后一段推理是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,但我覺得這是因?yàn)閯”緢A不過來了,說不過鐘齊北只是一個(gè)借口。

除此以外,還有一些比較關(guān)鍵的小問題,這里就稍微羅列一下。
本作的選項(xiàng)幾乎全都是無用選項(xiàng)。一般來說,分歧點(diǎn),或者說是在玩家面前擺出來的選項(xiàng),會(huì)直接和主角的行動(dòng)掛鉤,影響劇情走向。(理想的選項(xiàng)狀態(tài)應(yīng)該是選的時(shí)候只能隱約猜到相關(guān),但是背后邏輯是強(qiáng)相關(guān)的)而本作的選項(xiàng)要么是在勸退,要么是莫名其妙的BE,要么是看上去就不能選的沉默,只有最后那個(gè)選項(xiàng)是很有意思的。鑒于市場上一大半的gal的選項(xiàng)設(shè)置都很隨意,這個(gè)我也就睜一只眼閉一只眼了。
真真太慘了,為什么要那么對(duì)真真。我是真的很好奇,真真這個(gè)角色存在的意義是什么,就是在主線里當(dāng)搜集情報(bào)的工具人,然后最后當(dāng)敗犬嗎?這真沒太大的必要吧?
半夏的行為邏輯是通順的,但是蘇溯我有些看不懂。蘇溯在劇情中若即若離的狀態(tài)可能是他矛盾與內(nèi)心斗爭的體現(xiàn),但我認(rèn)為如果要對(duì)玩家強(qiáng)化蘇溯=半夏的這個(gè)印象,就應(yīng)當(dāng)提升蘇溯的戲份,甚至露出一點(diǎn)馬腳會(huì)更好。順帶一提,電療這段劇情在我看來也是硬加的,非常僵硬。不用特意使用這段劇情去激化矛盾會(huì)更好。
結(jié)尾部分太匆忙,真的很隨意。從二選一的選項(xiàng)開始,鐘齊北就開始自爆了。自爆也就算了,男主最后說的那段話也完全沒有任何的劇情根據(jù)(就是說沒有任何的劇情是指向男主形成這種性格的),就像是拿到了劇本在那里演一樣。甜倒是很甜,但是這一段理應(yīng)非常具有壓迫感,但是最后沒有做出緊迫感來,也沒有突出糾結(jié)與遺憾,這是比較可惜的。最后男女主雙失憶然后現(xiàn)實(shí)意義上似乎是一切圓滿的結(jié)尾,我不好評(píng)價(jià)……但也總不能讓之前的一切努力都變成無用功吧,所以我選擇接受。
設(shè)定有待商榷?!胳铟取惯@個(gè)說法這么化用我會(huì)覺得很奇怪,因?yàn)楹唵蝸碚f,它本身是指排除客觀物質(zhì)中精神作用成分的一個(gè)行為。如果說人們認(rèn)知不到「怪異」就可以將其消滅,那么與這個(gè)說法更相近的應(yīng)該是觀測理論,因?yàn)榧热辉O(shè)定中的「怪異」是真實(shí)存在的超自然力量,那么就是不能用某種科學(xué)解釋去糊弄的。那么「祛魅」這個(gè)說法本身就不成立,因?yàn)椤腹之悺贡旧韼в蟹俏镔|(zhì)的成分。

多余的話就不說了。重復(fù)一遍,我在這篇雜談里面沒有詳細(xì)說任何半夏篇做的好的地方,不是因?yàn)槲矣X得這部作品沒有好的地方。正相反,我覺得半夏篇在所有國產(chǎn)gal中已經(jīng)能夠躋身前列了,并且我個(gè)人非常喜歡這部作品。我想說的是,這些我提到的點(diǎn)是我在推完故事之后形成類似于筆記一樣的,對(duì)于我個(gè)人來說,我想去思考和說明的一些不足和問題。好的地方我可以吹很多,但是我越是思考就越是發(fā)現(xiàn),吹好的地方往往是沒有意義的。我在創(chuàng)作的過程中往往也會(huì)去注意這些我曾經(jīng)注意到過的問題,雖然并不知道有沒有用就是了。
這一遍打下來,我最深刻的感受是,作者的筆觸稍顯稚嫩了一些。作者在描寫單個(gè)場景的時(shí)候是完全合格的,但是整體節(jié)奏的把控要稍遜一籌,特別是在日常段結(jié)束之后。就我個(gè)人來說的話,我覺得在寫這種帶有一點(diǎn)奇幻色彩的愛情故事的時(shí)候,如果對(duì)整體的節(jié)奏不是很熟悉或者沒有自信,可以適當(dāng)拖長日常段,把一些關(guān)鍵的矛盾和設(shè)定塞進(jìn)日常段之中。我大概會(huì)少用甚至不用敘詭,將故事排成一個(gè)簡單的線性故事,拼筆力和氛圍感。敘詭可以將故事的懸疑性和戲劇性上升很多層次,但是用不好的敘詭是文本連貫性的殺手,是很致命的缺陷。
雖然美術(shù)與音樂是不可或缺的部分,但是galgame的靈魂在于劇本。在劇本上,續(xù)作《不存在的真相》說真的好了非常多,也將半夏篇的設(shè)伏收回了一些(但是一部作品畢竟是一部作品,在一部作品里埋下太多未解決的問題是不合適的)。有了兩部《戀愛綺譚》做參照,我相信國產(chǎn)galgame的劇本如果想要往中式奇幻的方向走,那么就相當(dāng)于是有了兩座很明亮的燈塔了。下一期可能聊聊「現(xiàn)實(shí)重壓」的他人世界末,也可能聊聊不存在的真相,看心情吧。