在六朝古都，聽見城市的聲音 | 刀鋒圖書獎夏季活動預(yù)告

2022-07-06 09:00 作者:新周刊硬核讀書會 0人讀過 | 我要投稿

你的印象里，最能代表城市的聲音是什么？

車流聲、地鐵報站聲、夜晚公園里廣場舞的伴奏聲、熙攘商場里鼎沸的人聲，或者是你金屬耳機(jī)里傳來的樂聲？?

城市里的各種聲音，成為了我們生活的背景音。但在日復(fù)一日的奔忙中，我們逐漸對這些聲音“充耳不聞”。?或許也會有安靜下來的時刻，我們的感官會再次靈敏，會去思考腳下之地——我們生活的城市對我們的含義。

?

卡爾維諾在《看不見的城市》中開篇，便精準(zhǔn)地為城市下了定義：?“城市猶如夢境：所有可以想象到的都能夠夢到……其中隱含著欲望，或者是其反面——畏懼?！?

因為畏懼，于是我們的祖先在莽林、荒野中團(tuán)結(jié)起來，燃起小小的篝火。祖先們畏懼神明與逝者；畏懼暗處磨牙吮血的猛獸；畏懼暴雨與驚雷。紀(jì)念逝者，馴化動植物，而后便有了相對固定的活動范圍；禍福求問于天，于是衍生出了祭司與貴族；資源充足之后，人們開始了爭奪，于是城墻立起，偉大的發(fā)明也在城市中一件件被制造出來……

文明進(jìn)入了新的形態(tài)，世界開始了新的篇章。?時間來到現(xiàn)在，卡爾維諾所言城市里“所有想象到的都能夠夢到”，幾乎成為現(xiàn)實。?

2011年，學(xué)者愛德華·格萊澤出版了《城市的勝利》，他總結(jié)道：“佛羅倫薩的街道給我們帶來了文藝復(fù)興，伯明翰的街道給我們帶來了工業(yè)革命。當(dāng)前倫敦、班加羅爾和東京的高度繁榮得益于它們產(chǎn)生新思想的能力。

漫步在這些城市——不論是沿著用鵝卵石鋪就的人行步道還是在四通八達(dá)的十字街頭，不論是圍繞著環(huán)形交叉路口還是高速公路——觸目所及的只有人類的進(jìn)步?！?

比格萊澤更早一些的城市學(xué)者劉易斯·芒福德也曾說：“這個世界，從許多實際內(nèi)容來看，已成為一個城市。”?我們制造了城市，城市也在馴化我們。?

《了不起的蓋茨比》中，在紐約的蓋茨比為得到那束永遠(yuǎn)不可能得到的、轉(zhuǎn)瞬即逝的“綠光”，把巨大的城市融進(jìn)欲望里。

蓋茨比能夠想象到愛情、想象到另一種生活，他都夢到了——但也只是夢到而已：“明天我們跑得快一點，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點……總有一天……于是我們奮力向前劃，逆流而上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去?！?/p>

還有金宇澄筆下的上海，他輕巧的筆觸就把上海的歷史寫進(jìn)主角的生命里：“阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。

兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)?，眼里是半個盧灣區(qū)，前面香山路，東面復(fù)興公園，東面偏北，看見祖父獨(dú)幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，……蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發(fā)飛舞。

東南風(fēng)一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷?！?撫慰少年人胸懷的，不只是城市江邊的圓號船鳴，還有城市里的花木，就像止庵在他的《受命》里寫的：“紫薇花開得更為茂盛，枝條已經(jīng)重新伸直。月季花瓣有點發(fā)蔫了，仿佛已是人到中年。

珍珠梅開了很多小白花，乍看近似丁香，但沒有香味。欒樹長了很多小燈籠似的果實，大多是淺綠色的，個別稍稍變紅了。天氣相當(dāng)熱，樹上蟬聲不斷，越鳴越響?！?br>

城鎮(zhèn)化浪潮席卷的當(dāng)下，我們很難否認(rèn)城市已經(jīng)成為我們生命的一部分。所以，在文學(xué)作品和社會科學(xué)研究者的學(xué)術(shù)著作里，城市總是扮演著無法忽視的角色。?近兩年，越來越多人發(fā)現(xiàn)了城市那些隱秘但有趣的角落，越來越多人發(fā)現(xiàn)身邊的“附近”，去尋找人與人之間的聯(lián)結(jié)。?這種聯(lián)結(jié)的第一步，就是仔細(xì)去傾聽圍繞在我們周圍的聲音。