…在施恩特學院，在我父母那里，在與我相關(guān)的人群當中，有一種對瓦格納根深蒂固的敵視。他們都是“老古板”思維。勃拉姆斯被認為是肩負著偉大音樂傳統(tǒng)的人物，瓦格納則是耳朵與靈魂的敗壞者?！矣心娣葱睦砗陀⑿鄢绨萸榻Y(jié)。比如，俾斯麥遭到批評，為我周圍的人所詬病，而我更傾向于視他為偉人。聽到所有人都反對瓦格納——所以我感覺有必要站在他一邊。但我不了解他，也缺少有力武器?！P(guān)于瓦格納創(chuàng)造新語的傾向，我人微言輕，沒有表態(tài)的資格，實際上也有幾分不喜歡。但對瓦格納還是越來越感興趣，我渴望聽到他的管弦樂之聲，感覺他的肆意妄為非常具有誘惑力。因此我在家中叛逆地宣稱：希望仔細品味一部瓦格納作品。我必須掙一些錢，因為爸爸絕不會買票去支持這類“敗壞”我靈魂的東西。我坐在柏林歌劇院座席的最高處，從大提琴聲部第一個音符開始，我的心就一陣陣發(fā)緊。這種魔法，讓我就像得了不治之癥的特里斯坦，在第三幕詛咒的毒藥“從心靈擴散到了頭腦”。我的靈魂以前從沒有被聲音和激情的洪水如此淹沒過，內(nèi)心從沒有被如此的渴望和極端的快感吞噬過，我也從沒有因為如此真切的天堂般的榮耀而激動過。我不再屬于這個世界了。散場后，我在街上漫無目的地神游。到家時什么也不想說，請求家人別問這是怎么回事。直到半夜，我的狂喜之心還在跳個不停。第二天醒來，我知道自己的生活已經(jīng)改變，新的時代開始了：瓦格納就是我的上帝，我希望成為他的追隨者。

接下來的問題就是如何走近這位大神?！魳穼W院忽略瓦格納，在這兒找不到一部他的作品，我也沒有很多錢去買那么貴的東西。逆來順受，聽天由命，不是年輕人的美德。我當然不會輕言放棄，尤其是當燃燒的心正充滿渴望的時候?！野l(fā)現(xiàn)了一條賺錢的門路，那就是為年輕歌手伴奏，做他們的藝術(shù)指導。當然，我只有很少的時間來做這個，每小時50芬尼，無法讓我的錢包迅速鼓起來。不管怎樣，我還是掙夠了錢，有機會去到階梯劇場（劇院頂層走廊的別名）觀看瓦格納樂劇的表演。這里的座席價錢是1馬克，站票是69芬尼。如此一來，我就能欣喜若狂地投身到自己的極度渴望當中。

…漸漸地，通過盡可能多的表演觀摩，我熟悉了瓦格納的大部分作品，…我同樣非常認真地去研讀他的著作，共有十卷…我感受到其中兩篇文章的深度并印象深刻。一篇是他的“論指揮”，這是與我當時的理想目標相關(guān)的知識寶庫。還有“論貝多芬”一文，也是很精彩的著述?！谕吒窦{和勃拉姆斯之間進行選擇，對我來說非常痛苦。我沒有選擇，兩者我都喜歡。我不想去調(diào)和他們，…盡管瓦格納的光芒勝于過所有其他人，卻不能從我心里驅(qū)逐任何一位古典作曲家。我天性中有酒神的一面，也有太陽神的一面，它們好像擁有足夠的肚量，為彼此的包容提供了足夠空間。

? 除了輔導課，我找到了另一條滿足我欣賞瓦格納和日常雜費的生財之道。盡管我已經(jīng)放棄了自己的鋼琴家夢想，但間或還是有機會與女歌手進行短期的音樂會巡演，特別是在假日。如果我父母覺得這些歌手還靠得住，我就能與她們一起外出，為她們演唱的歌曲和詠嘆調(diào)伴奏，在演唱間隙再搞一點獨奏。

? ? ? ?摘自《指揮家瓦爾特自傳——馬勒時代的德奧音樂圈》P.54-P.56

西南師范大學出版社出版 布魯諾?瓦爾特/著? 王崇剛/譯?