1995年這天是二十四節(jié)氣中的小雪，《月令七十二候集解》記有：“十月中，雨下為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭?！薄度悍甲V》中也談到：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未盛而雪未大也?！?而就在這天，在一家醫(yī)院一名男孩出生了。其父李運生，是天科街博宇科學(xué)院的教授和骨干專家，而其母宋袁麗則為一天氣預(yù)測員。二人曾有約，生下來的若為女孩，則名李清韻；若為男孩，則名李清乾。李清乾是他的本名，而他的乳名叫小天，因為父母兩人希望這個孩子學(xué)會自謙，于是以“忝”字作名?！墩f文》講到“忝，辱也?！保g為有愧于，古字下為心，上為天。意為從心，天聲。 

后來某一天，在科學(xué)院里。

李清虛（小天的哥哥，人稱小哲，92年生人）：“爸，你看，小天又在墻上畫畫?！?/p>

李運生：“他才2歲，就忍讓一下吧，只要他不去實驗室就可以了?！?/p>

小哲：“爸……” 

李信生（李運生的弟弟，小天的叔叔）：“哥，能不能管管你兒子，你看他。”

只見左手里拿著一盒24色的彩鉛，右手握著一根黑色的，磨得禿禿的。小天看見爸爸，先是露出一絲陰險的笑容。之后，就嚎啕大哭，哭還沒個完。

運生有些心軟了，蹲下身子，摸了摸小天的額頭：“你呀，長大后不是藝術(shù)生就是文科生。”

你還別說，李清乾真的是一個文科生，但是繪畫這方面確實微殘。

運生：“信生啊，現(xiàn)在實驗室那面有人手嗎？我需要在那兒做個試驗?！?/p>

信生：“現(xiàn)在只有一部分保潔人員在，哥，不是我說你，你要再這么放縱，遲早會惹出事端的！”

運生：“小哲，你幫忙照顧好弟弟。” 

小哲：“好。”

時間：2003年 

小哲：“小天，你都已經(jīng)8歲了，能不能讓人省心。不是不讓你進廚房嗎？說了，餓了，等我們回來的?！?/p>

小天：“不行不行，你們每天回來的都太晚了。我要吃飯，要吃飯?！?/p>

小哲：“今天，懲罰你，再餓你一個小時?！?/p>

小天：“我不干，我不干?。。　?/p>

小天把床上的枕頭，被子一起往下扔。突然…… 

彭博（李運生的得力助手）：“教授，有人觸動機關(guān)了。” 

運生：不好，是鏡子！快！

兩人立刻坐上車，急忙向家里出發(fā)。

彭博：“教授，出什么事兒了？怎么會這樣？” 

運生：“為了方便轉(zhuǎn)移鏡子，我們最初設(shè)計將機關(guān)與家里相連。不過，小天他是怎么做到的？” 

彭博：“那我們……” 

運生：“我也不知道，鏡子的秘密還有待考究，這次可能也是一個機遇。但就怕家里出事兒，小天他不懂事兒。唉，也怪我們很晚回家去看他?！?nbsp;

彭博：“還有多遠(yuǎn)，還有……堵車了?！?nbsp;

小天竟然意外地拿到這面神奇的鏡子，可惜的是鏡子碎了。小哲很生氣，一步一步地逼近小天，面無表情，眼睛好似利劍一樣。小天感到一絲不妙，趕緊下床。一不小心竟磕到了床頭柜，拾起枕頭被子。至于鏡子能撿的就撿，小的就無能為力了。不過……手卻劃傷了。 此時，小哲的表情變了，匆忙跑了過來。

小天畏首畏尾地躲在墻角，小哲握住小天的手。

“哥，別，我錯了，咱別這樣?！?nbsp;

只見小哲吹了吹劃破的地方，并消毒貼上創(chuàng)可貼。小天流出一絲悔意，此時的他已經(jīng)8歲了，該是一個小學(xué)三年級的樣子了。 然而就當(dāng)小哲清理碎片的時候，并逐個粘上后。整個臥室似乎起了一陣強風(fēng)，東西被刮得到處都是。就在這一片混亂中，我們的故事也就此展開了。風(fēng)暴結(jié)束后，狼藉的臥室里，只有一個貼著創(chuàng)可貼的8歲男孩和一面破碎不堪的鏡子。其他的也就只剩嘆息了。

時間：2015年8月29日 

熊賦予（19歲，父親是著名的基因?qū)W教授，外號小浣熊，李清乾的學(xué)弟）：“那后來呢？” 

李清乾：“不過一會兒，父親終于趕到了?！?nbsp;

時間：2003年

運生：“小天，哎，你們是…… ” 

“刑警支隊的，有人上報說，這里發(fā)生一起事故。你的兒子有作案嫌疑，所以很抱歉我們需要他配合調(diào)查，你們也來吧?！?nbsp;

運生：“好，彭博你先幫忙收拾一下?！?nbsp;

彭博：“好。”

“你好，我是刑警支隊隊長吳巖。您家附近多戶人家都感覺到有不同程度的震感?！?nbsp;

“隊長，我們進來的時候，這個叫李清乾的孩子一直叫著他哥哥的名字。” 

吳巖：“哦，來，您和您兒子先到問詢室一趟吧?！?nbsp;

一番解釋后，終于擺脫了嫌疑，當(dāng)然罰款是不能少的。

回到家后，小天和爸爸說鏡子里飛出一個東西，融進哥哥的身體里，哥哥就消失了。

還一臉懵懂的說：哥哥是在玩捉迷藏嗎？

從那時起，李清乾決心做個聽話的孩子。但是對于運生來說，一種油然而生的畏懼感縈繞在心間。