暮色降臨，工作室的員工早已離去。有山合上用了四年的電腦，為了節(jié)約兩毛錢的電費，拉閘已成為肌肉記憶。在寫字樓里，有山只在下午一點半和傍晚七點半進(jìn)食，名為節(jié)約的慣性會默認(rèn)健康為不重要的奢侈。成都是一座網(wǎng)紅城市，虹吸著整個西南的能量，而屬于有山的只有一號線和七號線。在網(wǎng)上，有山是揚州大學(xué)的博士，是河南衛(wèi)視的嘉賓，而現(xiàn)實里，他只是來自德陽這座衰亡城市的蓉漂。望著成都逆風(fēng)飆升的房價，有山寬慰自己，哪怕精子質(zhì)量合格又怎樣？買得起房子嗎？付得起彩禮嗎？訂得起酒席嗎？他滿臉茫然，連最基本的穩(wěn)定收入都做不到。鏡頭前，有山是寵辱不驚的曠達(dá)夫子，是離群索居的淡泊隱士；但鏡頭后他把自己壓榨到極限，天天氣急敗壞地和網(wǎng)友對線，恬不知恥的穿著孔乙己的長衫，恍惚間便嵌入肉里。有山心里門清，他不過是當(dāng)著小丑又放不下身段，索性打了“放浪形骸”的旗號，攫取微不足道的流量，“魏晉風(fēng)骨”不過是荒唐的遮羞布。有山吹噓自己寫一篇駢賦只要三小時，從不斧鑿；可每晚他都熬夜批刪新視頻的文案……明天，有山仍將謊稱百大、蔑視李杜，一邊吐著鮮血，一邊跑著可悲的馬拉松。星羅云布，成都褪去了擁擠、潮濕、晦暗，街上的豪車接踵如流，處處都是幸福。有山先生卻失眠了。他思念著隨時可以回去，卻回不去的故鄉(xiāng)。