輿論場上平時是見不到科學的，往往是有人主動“請神”了，科學才會現(xiàn)身，而且很多時候恨不得是“上身”，以便狐假虎威：我即是科學，反對我就是反對科學！既然是神像、是手牌，那就得全知全能、所向披靡，打造成SSS級神將！于是，科學被塑造成唯一正確、無所不包的知識百科全書，而那些被認定為“沒有科學依據(jù)”的觀點、技術(shù)、學科通通被打入冷宮，好一個“神卡在手，天下我有”，霸氣！

這樣的思潮最直接的表現(xiàn)就是“科學解釋不了的看都不看！”“有科學就行了，還要那些東西做什么？”然而，科研工作者往往是謙遜的，知道自己工作的局限性、知道自己認識的局限性?，F(xiàn)有的科學理論、科學知識解釋不了暗物質(zhì)，科學家絕不會認為暗物質(zhì)不科學，而是繼續(xù)想盡辦法去研究暗物質(zhì)為何物。更有甚者，竟然用“你現(xiàn)在所有的一切都是科學帶來的”來拒絕一切對科學的反思。這才是所謂的“前現(xiàn)代”、這才是所謂的“封建禮教”，通過道德綁架達到反智的目的。

輿論場如此，常常清流自詡的知識分子也不能免俗。由于分科之精細，隔行如隔山，知識分子通常只對本領(lǐng)域的某一方向非常專業(yè)。在同行交流時，知識分子一般還會保持應(yīng)有的謙虛謹慎；面向公眾宣傳時，或者提出政策建議時，知識分子就不太愿意承認自己的無知。由于研究工作的影響，知識分子自覺不自覺地把本專業(yè)生產(chǎn)的知識當作顛簸不破的真理、把本專業(yè)制定的標準當作至高無上的標準，用學術(shù)共同體的共識、甚至是自己的觀點來丈量世界。人文社科領(lǐng)域尤其是經(jīng)濟學領(lǐng)域有太多這樣的例子，而流傳最廣的笑話來自物理學，“世界是公式的近似！”

我們應(yīng)該盡快擺脫這種思維方式，討論一點真問題。

可證偽性是科學的一個常見規(guī)定。落實到具體的科研工作中，可證偽性表現(xiàn)為可重復(fù)性：只要你買到同樣的樣品，按照同樣的步驟操作，一定可以得到同樣的結(jié)果、得出同樣的結(jié)論。工作整理發(fā)表時，文章中應(yīng)該提供必要的技術(shù)細節(jié)方便后人重復(fù)；接續(xù)前人的研究時，應(yīng)該沿著前人的技術(shù)路徑準確重復(fù)出前人的工作。這就是“站在巨人的肩膀上”，無論相距多遠、相隔多少年，科學研究都能持續(xù)地、前赴后繼地進行下去，成為一個全人類的、公共的事業(yè)。如果提供的技術(shù)細節(jié)不足以重復(fù)工作，審稿人和后來的研究者都可以以各種方式指出；如果確認工作無法重復(fù)，就應(yīng)當評論（comment）的方式駁回或是逼迫撤稿。

在現(xiàn)實的科學研究中，因為“無法重復(fù)”而導(dǎo)致撤稿的事件并不罕見。例如，這兩年我們就經(jīng)歷了心臟干細胞相關(guān)工作的造假、阿茲海默癥成因研究的造假，兩個工作都是國際頂尖的研究者發(fā)表在國際頂尖刊物，經(jīng)歷了十幾年時間的檢驗，最后被認定為造假。又有，從今年（2023年）6月開始，超導(dǎo)材料被反復(fù)炒作。聞海虎團隊證偽之后，又被批評“樣本制備不當”。這里涉及到一個問題，在不考慮主觀惡意的情況下，1:1的重復(fù)實驗是否可能？

重復(fù)實驗其實是非常困難的。教科書上的實驗精挑細選出來的，以此為材料進行制式教育，塑造了“重復(fù)實驗是理所當然”的觀念。但是，除了這些極為簡單的情況，實驗條件、實驗操作對結(jié)果的影響是無法完全掌握的。

比如說，r.t.（room temperature，室溫）應(yīng)該怎么設(shè)置？這并不是玩笑，冬夏氣溫相差幾十度，對實驗的反應(yīng)速率有數(shù)量級的影響，于是，嚴謹?shù)难芯空邥捎?5℃水浴來避免這個問題。即便采用了水浴，水浴的容器大小、浸入深淺、溫度閾值等等的影響是不可能完全記錄的，寫進文章可能反倒會被批評用“不重要的細節(jié)”占用版面，但流體的運動和導(dǎo)熱對實驗會產(chǎn)生何種影響是未知的，有可能影響可重復(fù)性。

又比如，70 mL的液體一般要求用大量器一次性量取，如果手邊恰好只有50 mL的量筒，偶然造成了分批加入，也有可能對反應(yīng)結(jié)果產(chǎn)生影響。這種無意的分批加入顯然也是“不重要的細節(jié)”，不會被刻意公開。

計算機模擬的實驗是否能避免這種問題呢？其實也很困難。為兩臺計算機配制完全一樣的系統(tǒng)環(huán)境是很困難的，哪怕是新機器，也可能因為一些未知的原因不得不改變某些程序的版本。常用的程序原則上要求向下兼容，即舊版本的合法文件、合法操作在新版本應(yīng)當同樣合法、能得到同樣的結(jié)果。事實上，C++的編譯器隨著標準改變，python2和python3不兼容，OpenMPI有嚴重的版本依賴性……

小結(jié)一下，想要重復(fù)實驗是非常困難的，大致可以歸結(jié)為哲學上的命題“人不可能兩次踏入同一條河流”。想要重復(fù)實驗，往往需要多次嘗試（另一個角度可以說是“訓練”），也就意味著需要付出大量的時間（例如超分子化學往往需要3-6個月才能上手），更需要大量的經(jīng)費。這樣，我們也好理解為什么有些學術(shù)丑聞需要十幾年才能曝光：考慮投入產(chǎn)出比，審稿人不太可能去重復(fù)實驗，而是通過自己的直覺（物理直覺、化學直覺……）來判斷能否重復(fù)、是否靠譜；后來人即便無法重復(fù)，面對領(lǐng)域中前輩專家的工作往往是敬畏的，哪怕敢于批評也可能被一句“樣本制備不當”堵得說不出話來，不得不花費更多的時間和金錢去換取一個平等對話的機會。

因此，“可證偽性”規(guī)定的是科研的理想，是科研追求的目標，科研的現(xiàn)狀與之相距還是挺遠的。既然選擇去追求這樣的目標，我們就得問一句，這到底意味著什么？