那些貧窮的鼻涕，有一天也許會閃閃地冒泡

——回鄉(xiāng)（之二）

文/張剛

?

人窮輩淺，甚至連天生的排行，天說了都不算。

今天我要說的就是這樣的“老六”。

“老六”本來排行老大，但是他爹——就是我經(jīng)常在文章中提到的、一頓飯能吃八碗面條的、排行老五的五叔。按五叔的輩分，村里好多人得喊他爺，但是誰讓他家窮呢！于是村里人都喊他老五，老五干活的確是一把好手，但用城里人話說就是有點(diǎn)“二”，主要體現(xiàn)在好喝兩口，掙的幾個錢，大多就喂了酒瓶子了。

那年老五結(jié)婚了，是換門親，生下這個兒子來，村里人都自然而然地喊這個孩子為“老六”。

“老六！站??！說，干嘛去？！”

“街上去，給我爸打酒去。”

“老六……站?。　f！”

“老六……站?。　f！”

在我的電腦里，還有一篇十多年前未完成的文章，就是寫“老六”的，開頭是這樣寫的：

“春節(jié)回家，天還沒亮透呢，老六來了，到院子里就磕頭拜年：‘大爸，給你拜年啦！’我趕緊把他扶起來，說：‘不要亂喊，喊哥，我是你哥，不是大爸?！狭谑恰俸佟匦α似饋??！?/p>

后來我覺得這篇文章過于辛酸，每翻出來就五味雜陳，便不寫了，爛尾在電腦里了。

只記得那些年還流行給孩子們送糖果，給他最多的糖果，他高興地笑瞇瞇地拿著走了。

“這孩子就是嘴甜?！蹦赣H說，“但愿有一天能念成書，不要再像他爸媽那樣，下死力氣還弄不來光陰?！?/p>

也就是在那年，他小學(xué)剛剛畢業(yè)，因?yàn)榧彝ダщy的緣故，就毅然走上了去牛肉面館當(dāng)學(xué)徒工的打工的道路，剛開始去的時候，一分錢工資也沒有，只是管吃管住，跟著打雜，村里人都在嘆息，這么小的孩子，撒出去就沒人管了，十二三歲的娃娃，當(dāng)別人的孩子都在教室里上學(xué)的時候，他卻被父母送出門去了，打沒錢的工去了。

村里人都在嘆息著說，這么小的孩子，鼻涕都擦不干凈，能成啥事？恐怕又是一個“要著吃的”（即差不多是個討飯的）。

這學(xué)徒工一干就是十多年。當(dāng)然，承父親的遺傳，他有的是力氣，兩膀力圓，拉了十年的面，慢慢地，熟能生巧，技藝也越來越好了。

于是工資就慢慢地漲上來了，他也可以挑飯館找雇主了。有時在南方，有時在新疆。

老六經(jīng)過十多年的打拼，從少不更事的兒童，也成長為一個大少年了。今年春節(jié)之前回到了家鄉(xiāng)，正好鎮(zhèn)上一個牛肉面館需要一個拉面師傅，便請了他去，結(jié)果吃過的人都說，這手藝好！面做得好！比從蘭州城里請來的師傅還棒！于是一個月給他開了四千多元的工資。

其實(shí)生在鄉(xiāng)村，喊他“老六”，鄉(xiāng)鄰并無多大的惡意，只是一種鄉(xiāng)下的風(fēng)俗罷了，甚至還帶著一點(diǎn)點(diǎn)的同情和善意。

但是現(xiàn)在村里再也聽不到喊他“老六”了，他也出落成一個比較瀟灑的少年郎了，尤其是他集十多年之功力，學(xué)下的一手好手藝，讓他在這個社會上站起來了。

坐在我家的炕邊，他給我講一些拉面的故事，也講一些面館的經(jīng)營之道。他說自己只負(fù)責(zé)拉面，其他一概不管，飯店掙不掙錢，那是“主家”的事，拉面時手底下掌握著那么一點(diǎn)點(diǎn)小特權(quán)，見了熟人碗里的面會多那么一點(diǎn)，但也不會多太多，有主家在那里盯著呢，過分了也不好，陌生人了就嚴(yán)格按主家的要求來做。

他這十年多的努力沒有白費(fèi)，過了春節(jié)要去新疆，新疆那邊的工資高，一個月能掙到六千多，按他這韌勁兒再發(fā)展幾年下去，一個月掙萬元也不是難事。世上也沒有什么成功的捷徑，也沒有走不過去的路，也沒有過不去的坎，他就是扎實(shí)實(shí)地去拉面了。

真是由衷地替堂弟“老六”感到高興，當(dāng)然現(xiàn)在沒人喊他“老六”了，見了都喊他的大名了，再過幾年，估計人們見了他，就要喊他張師傅了。永遠(yuǎn)不要嘲笑那個鼻涕都擦不凈的小伙伴，人生的路還很漫長呢，就是一棵草，在一次次山風(fēng)、雨雪的肆虐下，鍛造出了的韌勁，誰能想到一棵草的刺邊說不定也能鋸斷一根木頭呢？

不由得對“老六”充滿了敬意。永遠(yuǎn)不要瞧不起那些在逆境中打拼的小伙伴，反而要給他們足夠的敬意的掌聲。

社會這所大學(xué)也是復(fù)雜的，一個小小的后廚也是一個江湖，我不知道這個當(dāng)年十二三歲的少年是怎樣摸爬滾打過來的，從他手中拉過的面條至少以萬碗來計算了，這些年他小心侍候著師傅，也面對著形形色色的食客，小小年紀(jì)，已經(jīng)飽經(jīng)了社會的風(fēng)霜，有著同齡人所沒有的成熟。

人們常說，你永遠(yuǎn)叫不醒一個裝睡的人，但你永遠(yuǎn)不要輕視一個醒著的人，在社會這所大學(xué)里，“老六”已經(jīng)有了太多的人生經(jīng)驗(yàn)，比他人生經(jīng)驗(yàn)更壓身的還有這一手拉面的技藝，想來他祖輩力氣大這個基因，是沒有失傳，一摶面在他手中，不管是大寬、薄寬還是韭葉，或者二細(xì)、三細(xì)、細(xì)、毛細(xì)、三棱子，他的這碗產(chǎn)品，除了蔥花味道之外，還有骨子里向外冒著的自信的味道，連咸水泡過的黃牙也仿佛變白了，的確，是白了。

如果他還要和當(dāng)年一樣鼻涕漣漣，那鼻涕也一定是閃閃地冒泡了。

默默地向這些和貧窮作斗爭的小伙伴們致敬，向他的背影投去崇敬的目光，的確，你永遠(yuǎn)不要嘲笑那些鼻涕漣漣的小伙伴，總有一天，他們會閃閃地冒泡、發(fā)光。而老六，只是這些從貧窮窩子里竄出來的閃閃的其中一員罷了。

報紙上鋪天蓋地地說：“奮斗本身就是一種幸福?！鳖I(lǐng)導(dǎo)人講這話，離一個社會底層的拉面師傅還隔著很多層，中間至少還隔著省長、市長、縣長、鄉(xiāng)長、村長，但是我想，如果“老六”一直這樣孜孜不倦地奮斗下去，總有一天會成為廚師長，到那時那他也進(jìn)入“長”的行列了。但愿這一天早日到來——這一天是一定會到來的。

?

【作者簡介】張剛（男），甘肅通渭雞川人，畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞傳播學(xué)院。原山東齊魯晚報高級記者，現(xiàn)供職于山東管理學(xué)院。全國優(yōu)秀新聞工作者。曾當(dāng)選山東省人大代表、山東十大杰出青年，2017年當(dāng)選為十九大黨代表。業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作，著有《底層行走》《鄉(xiāng)書何處》等。