······直到公元2096年，人類才造出第一艘可進行較長距離飛行的飛船。之后十年間，科技不斷發(fā)展，人類造出的飛船越來越大，飛行距離不斷增加。在22世紀初甚至出現(xiàn)可以飛出太陽系的飛船（在當時的科技條件下，這已經(jīng)非常不可思議了），人類的活動空間不斷擴大。但由于尚未掌握躍遷技術(shù)，人類暫時無法到達一些已發(fā)現(xiàn)的可住人星球······

　　第一艘真正意義上的躍遷飛船是由伊科斯德（又名伊克斯特）公司制造的“探索號”。據(jù)記載，“探索號”在公元2144年進行第一次躍遷實驗的時候發(fā)生過一些意外，導致飛船及駕駛員在太空被困了四十余天。且根據(jù)當時的史料記載，“探索號”在宇宙中曾發(fā)現(xiàn)另一艘躍遷飛船的殘骸，但由于資料年代久遠，事實已無法考證······

——《宇宙通史（銀河星際出版社新紀元3042年第116版）》

公元2144年6月4日，一艘新型飛船被推出機庫。這艘飛船是世界上第一艘躍遷飛船“探索號”，它表面光滑，船身呈流線型，機身側(cè)面還印著伊科斯德的徽標以及“探索號”三個大字。當飛船穩(wěn)穩(wěn)地停在停機坪上后，地面工作人員立刻快步走上前，在光滑的機身表面上摸索了一番。不久后，他的手停在了一個位置上，并摁了下去。隨即，光滑的機身上出現(xiàn)了一道裂縫，這道裂縫不斷擴大，最終形成了一個矩形。幾秒過后，矩形中間的部分開始緩緩打開、下降，變成了一個登機梯。

此時，一輛中型電動車駛了過來。車子停穩(wěn)后，車門打開，一個身著制服的人走了下來。圍在飛船周圍的記者們立刻讓出一條道，并將鏡頭轉(zhuǎn)向那個身穿制服的人。那個人面帶微笑，向記者們舉起了右手，緩緩地擺了擺，隨即穿過人群，來到了登機梯前。

這時，另一個身穿西服的中年男子快步走了過來，把身穿制服的人叫到一邊，小聲地對他說：“康納，這是我們伊科斯德第一次進行躍遷實驗，你一定要確保萬無一失??！飛船上有個AI，你無聊了或者有什么問題或指令都可以告訴它，只要叫它的代號‘０１’它就會回應(yīng)你了。飛船上有足以支撐一個月的食物和水，還有急救箱。不過不出意外的話你應(yīng)該用不到，因為你的任務(wù)就是躍遷到目的地，然后再躍遷回來，算上起降總共用時最多不超過四個小時。剩下的你應(yīng)該都知道，和普通飛船沒區(qū)別?？傊Ｄ闳蝿?wù)順利吧?！闭f完，就將康納再次推回了登機梯前。

　　康納踏上了登機梯，并關(guān)上了艙門。隨著艙門的關(guān)閉，裂縫開始縮小，最后，飛船表面再次變得光滑無比。

　　隨后，飛船引擎開始運作，發(fā)出隆隆的聲音。飛船緩緩駛上跑道，停留了一會，便開始猛然加速。不久，“探索號”便在現(xiàn)場百余名記者和通過各種渠道觀看直播的全球數(shù)十億觀眾的目光下騰空而起，駛向天空。

　　半個小時后，“探索號”到達了大氣層外緣?？导{從飛船船身側(cè)面的舷窗向外望去，看到了藍色的地球在遠處形成一段弧，與黑色的太空相接，中間只有一點淡淡的白色過渡——那是云嗎，或者是大氣層？康納有點好奇。但他來不及細想，飛船再次加速，那顆藍綠相間的星球迅速遠去，很快便變得比乒乓球還小了?？导{收回視線，看了一眼操作臺，上面顯示已經(jīng)到達了指定的躍遷位置，便對著操作臺說道：“０１，進行躍遷。”

　　“是，先生，即將進行躍遷，請回到座位上并系好安全帶。躍遷倒計時：１０，９，８······”

　　康納坐到座位上，系上了安全帶。

　　“３，２，１。開始躍遷?！?/p>

　　隨著倒計時的結(jié)束，康納感覺到一股無形的力將他死死地壓在座椅靠背上動彈不得，周圍閃爍的繁星逐漸拉長，最終形成一條條白色的細線，環(huán)繞在飛船四周。但康納無心去欣賞這種奇特的景像（即使他是第一個看到這種景象的人類），他只感覺到自己的胃里翻江倒海，五臟六腑都被擠成了紙片。不過好在這種感覺很快便消失了。

　　康納解開了安全帶，他感覺自己渾身都要散架了。他揉了揉肩膀，抬起頭向窗外看去，望見了一片星空：黑色的太空中有著許多閃爍的五顏六色的光點，但它們離飛船似乎都很遠。康納心中升起一絲不安，他連忙呼喚：“01！調(diào)出附近星空的三維圖像！”幾乎是聲音剛落下的一瞬間，操縱臺上出現(xiàn)了一個立體投影模型，標注出了飛船四周0.1光年內(nèi)的所有星體、星系，而在投影正中間，則有一個不斷閃爍的紅色圓點，代表著“探索者”號。

康納心中那個不祥的念頭似乎再次落實了一點?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-16">01！把目······目的地坐標附近0.1光年的星空的三維圖像調(diào)······調(diào)出來！”康納用顫抖的聲音說道。隨即，另一個立體投影模型出現(xiàn)在了一旁，中心用一個閃爍的綠色圓點標出，代表目的地坐標?？导{的臉色頓時垮了下來：目的地旁邊不到0.03光年有一個金色的小型星球，而距離現(xiàn)在飛船的位置最近的一顆星球也遠在0.08光年外，是一顆紅色的矮行星。

康納再次呼喚01：“01······檢測飛行軌跡······”

兩秒后，康納接到了回復(fù)：“先生，抱歉，我們已經(jīng)偏離了航線，距離目的地坐標3.3光年，剩余能量不足以躍遷回地球或目的地坐標。”康納默默地聽完01的匯報，隨后跌坐在了椅子上。

“完了······全都完了······”康納小聲地自言自語道，隨后，他突然大吼了一聲，將旁邊的箱子踹倒。箱子滾出操縱室，里面的罐頭散落一地?？导{看了一眼，走了過去，彎腰撿起一個罐頭，摁下了罐頭蓋上的一個紅色的按鈕。五分鐘后，蓋子打開了，康納拿起塑料勺，開始慢慢地吃起熱騰騰的番茄湯。

幾天過去了，康納一直處于絕望之中。他在第一天就對01下達了命令：搜索附近星空，查看是否有能將能量槽補滿并進行躍遷的能源，同時計算所有可能的結(jié)果，一旦有所結(jié)果立刻匯報。然而已經(jīng)過去好幾天了（是否有一個星期了？康納不清楚，因為他自從第三天開始就放棄記錄天數(shù)了），01仍然沒有匯報任何結(jié)果：哪怕是壞結(jié)果也行啊，至少能讓他死了回去的念頭?？导{一邊想著，一邊望向操作臺上放著的一把銀白色的激光槍。

01的機械音突然響起，打破了船艙內(nèi)的一片死寂，也將康納拉回現(xiàn)實：“先生，經(jīng)過約23兆億次的計算，目前僅有三種方法可以回到地球：第一種是直接向地球方向進行躍遷，躍遷結(jié)束后利用慣性回到地球，預(yù)計耗時8天；第二種是向原定目的地坐標躍遷，按照原定計劃，目的地附近應(yīng)該有一處補給站，將能量補滿后方可躍遷回地球，預(yù)計耗時3~16天。第一種方法的成功率最大，約為44.145%?！?/p>

聽完01的匯報，康納從地上跳起，狂奔到了操作臺前，并立即對著操作臺吼道：“還等什么！快進行躍遷！用第一種方法！”隨即，康納坐在了座椅上，綁上了安全帶。

飛船再次進入躍遷。康納被壓在座椅上動彈不得，窗外的星空再次變成環(huán)繞著飛船的白色細線。康納的眼里充滿淚水，但卻流不出來，搞得眼睛很難受。不過比起即將回到地球的喜悅，這點不適頓時變得微不足道了。

很快，壓力感再次消失了?？导{努力擠了擠眼睛，將眼中的淚水擠了出去。他抬起頭，卻什么也沒看到，目光所及之處皆為一片漆黑，只在遠處有一個較亮較大的光點?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-16">01，第一方案躍遷結(jié)束后的星空就是這樣的嗎？”康納疑惑地問道。“不······先生，很抱歉，我錯誤地將剩余能量多計算了2.6個百分點，導致躍遷失敗······現(xiàn)在我們距離太陽系仍有0.7光年······預(yù)計回到地球的時間增長到了······928天······”

眼淚再次從康納的眼眶中流出，這次不是因為希望，而是因為絕望。

“928天······你怎么這么愛出錯！要你有什么用！一開始你就出錯，害得我在星空之間亂竄，現(xiàn)在又出錯，直接讓我被永遠困在這個無人深空中了！你，你······”康納對著操作臺一頓狂吼，隨后無力地癱坐在了地板上。

“探索者”號在無人深空中依靠著慣性緩慢地滑行著，船艙內(nèi)一片黑暗（為了節(jié)省能源，船艙內(nèi)的照明燈全部熄滅了），只有舷窗附近才有一點點從宇宙深處射進來的微弱的光芒，照亮周圍的空間。黑暗中，傳來了翻東西的聲音，然后是一聲巨響。一個罐頭滾到了舷窗旁，光滑的表面將一束光芒反射到了黑暗之中。一只手突然伸出，抓住了那個罐頭，又縮回到了黑暗之中。

康納坐在一個角落里，手中抓著那個罐頭。他將手中的罐頭拋起，然后接住，再拋起，然后又接住······玩夠了之后，他將罐頭放在了一旁，又將頭轉(zhuǎn)向了一旁的儲物室。儲物室里只有雜亂的箱子。那些箱子原本放滿了罐頭，但現(xiàn)在已經(jīng)空無一物了。而一旁倒著一個貨架，貨架的幾個腳都被砸斷了，而剛剛的那一聲巨響就是貨架倒下，砸在地板上的聲音?？导{看了看一旁的那個罐頭，罐頭銀白色的罐體上印著幾個大字：番茄牛肉湯。他有些沮喪，自己剛剛花了那么大力氣，甚至砸倒了一個貨架才拿到的罐頭，竟然是湯罐頭。他很想把這個罐頭狠狠地砸到操縱臺上，但他又不能砸，因為他知道，這個罐頭是最后一個能補充能量的東西了。這個罐頭吃完后，他就只能吃······康納的目光放在了不遠處的醫(yī)藥箱上，隨后又轉(zhuǎn)移到了皮革座椅上——這些難以下咽的東西！

突然，飛船的照明燈被點亮了，時隔四十多天，船艙中再一次充滿光明?？导{被這突如其來的光芒晃到了眼睛。他趕緊將手臂抬起，擋在眼前。隨著時間的推移，他逐漸適應(yīng)了這耀眼的光芒。他放下手臂，語氣中帶著點憤怒，但更多的是疑惑，對01說到：“01，怎么回事，怎么突然開燈了？”

01立刻回答道：“先生，檢測到飛船右側(cè)0.3公里處有一艘廢棄的飛船，經(jīng)鑒定，與‘探索者’號同為躍遷飛船。雖然不知道為什么這里會有躍遷飛船，但飛船上有還能用的能源，足夠我們進行一次躍遷了！”

康納聞言，立刻跑到右側(cè)舷窗向外望去，只見不遠處確實有一艘破敗的飛船。那艘飛船比“探索者”號大許多倍，船身側(cè)面還印著一個巨大的logo，旁邊寫著幾個大字：“艾格勒斯特公司-‘帝王號’”。這艘飛船的后半截已經(jīng)完全損壞，但前半截仍然完好。而01檢測到的能源就在前半截。

康納立刻跑到更衣室，換上了笨重的太空服。這種太空服雖然笨重，但是它可以有效地隔離太空中的輻射，對一些小型的太空塵埃和垃圾也有一定的防護作用。艙門打開，康納雙腳一蹬，飛出了船艙······

幾個小時后，康納再次回到了船艙中。他一進入船艙，就奔向了操作臺。但當康納正要下達命令向著地球做最后一次躍遷時，他遲疑了。他停頓了幾秒鐘，隨后緩緩離開操縱室，走到了那個湯罐頭旁邊，將罐頭撿起，仔細地端詳了一遍，然后打開罐頭，吃了起來。

享用完這最后一個罐頭之后，康納又走到了操縱臺邊，將手槍填上子彈，上了膛，隨后將手槍放在了一旁，對著操縱臺一字一頓地說到：“01，開始躍遷?！?/p>

熟悉的壓力感再次將他壓在座椅上無法動彈，周圍的星空再次變成包裹著飛船的白線。但康納無暇欣賞，他只是一遍又一遍地在心中祈禱，祈禱這次躍遷別再出錯，別再將自己扔在宇宙之中。同時他也暗暗發(fā)誓，如果這次躍遷再失敗，他就把這個操縱臺砸了，然后用那把手槍，結(jié)束自己這一生。

很快，壓力感再一次消失了。康納緊閉著雙眼，不敢看向窗外。這時，他聽見01那冰冷的機械音再一次響起：“先生，我們到了······”

康納立刻睜開雙眼，向窗外望去，一顆藍色的星球進入視野，這顆星球的旁邊有一顆潔白的衛(wèi)星。一顆淚珠劃過康納的臉頰。

這是他成年之后第一次哭。