這是我們講述的第1818位真人故事

我叫王杰志，80后重慶人。我16歲進工廠，因為收入低辭工創(chuàng)業(yè)，賺到錢后卻貪圖玩樂，錯失行業(yè)契機。無奈干工地，當包工頭，高收入?yún)s遇老板欠薪。

異地戀3年，結婚18個月我婚姻破裂。離婚不到2年我又遭喪父，母親受不住打擊，精神失常。

連受重創(chuàng)，33歲的我失去生活方向。一人一車，我獨闖西藏。在阿里中線遭遇天災，走出危險，我也找到未來的方向。

（阿里環(huán)線途中休息）

我叫王杰志，1988年出生。我是獨生子。小時候父母在工地干活，我跟著他們的工地到處跑。

小學我成績很好，初中開始貪玩，書讀不進去。初中畢業(yè)我上了中專，讀計算機專業(yè)。

中專畢業(yè)我被分配到浙江一家電子廠，做電腦主板生產(chǎn)線的操作員。這個工作每天擰螺絲，單調(diào)枯燥。

在浙江待了差不多一年，父母希望我找份離家近的工作。我回到重慶，進了重慶的齒輪廠。

工廠的流水線都差不多，一個動作，每天重復操作9—10個小時，而且，工資每月還不到2000元。收入低，工作環(huán)境壓抑，不到一年我就辭職了，跟著父親到工地上干活。

工地風吹日曬，比工廠還辛苦。辛苦我不怕，工地干活能學到技術，收入也高。

（在318國道上）

在工地上干活，最怕的是老天爺不合作。工地沒有底薪，工錢是干一天算一天的，碰到雨季，有時十幾二十天都沒辦法開工。開始在工地干活時，基本上每年就是做半年玩半年。

有父母庇護，我沒有生活的壓力，那時賺多少花多少。讓我覺得最難熬的是沒活干的時間，太無聊，無聊我就開始折騰。

在工地干活時，有時會買盒飯，當時一個盒飯10元。按市場的物價，這種盒飯成本價大約是3元，我從中看到了賺錢的機會。

2007年，沒與父母商量，我自己開始做盒飯。剛開始一個盒飯能賺6、7元，我一天能賣50、60個，每天賺400、500元。生意好的時候，一天能賺1000多。

每天能賺幾百上千，還不用花大力氣，真的是干勁十足，那時我常常天剛亮就往菜市場跑，一個人買菜炒菜，辛苦但很開心。

（藏區(qū)的紅墻）

可惜，賺錢的時間太短，盒飯大概做了3到4個月，我賣飯的地方開始有其他人競爭。僧多粥少，每天能賣出的盒飯少了。賣不出去就賺不到錢，我轉了行。

我開了個游戲工作室，雇了幾個人，幫玩家練小號。一開始挺好賺的，最多的時候一天可以賺一萬多。那時貪玩，賺到錢后我忙于吃喝玩樂，沒把握住機會和玩家做成固定的合作。

當一些專業(yè)的代練團隊進入游戲行業(yè)后，我這業(yè)余的游兵很快連湯都喝不到。錯失了在游戲行業(yè)發(fā)展的機會，不久我的游戲工作室關門，我又回到工地。

2015年，當時我做一個煤礦傳送混凝土鐵塔項目。項目工期比較緊，施工隊人手不夠，施工隊問大家有沒有興趣做小承包。這種小項目的流程和工藝我已經(jīng)做過多次，我有能力完成。我和施工隊簽了承包合同，成了小承包商。

（和朋友的合影）

小承包商按項目結算工錢，這比按出工天數(shù)賺得更多，但承擔的責任也更大。

做小承包后，我每天早上五六點鐘起床，開工前要安排好人員，協(xié)調(diào)工程材料、工具。收工后我還要整理當天完成的進度，安排第二天的工作。晚上經(jīng)常忙到連洗澡的時間都沒有。

雖然忙，但收入?yún)s是成倍地提高。第一個項目，扣除雇來的工人工資，凈賺了十幾萬。

嘗到了項目小承包的甜頭，我開始和施工隊合作，做鋼筋混凝土薄板的承包。這種項目規(guī)模小，工期短，一般3到5個月就能完成?？鄢凸さ墓べY，按月折算我每月能賺2萬到3萬。

雖然賺得多，但工程行業(yè)老板欠薪。每個項目完成，最多只能拿60%到70%，剩余的錢經(jīng)常要被拖欠好幾年。

（一個人在路上）

現(xiàn)在，我6、7年前做的活還在被欠薪。一直到2018年我準備結婚，才發(fā)現(xiàn)這些年也沒存下多少錢。

2018年6月，我和妻子結婚。妻子也是重慶人，結婚前她在上海工作，2015年她的小姨介紹我們認識。

妻子的父母在她很小的時候就離婚，她14歲開始一個人在外面打工。考上大學后，她靠自己邊打工邊讀書，完成了四年的大學學業(yè)。

畢業(yè)后，妻子留在上海，結婚前她是一家自媒體公司的編輯。2015年認識她時，我第一眼就喜歡上她。不是因為她的優(yōu)秀，也不是因為她很美。我后來回想，只記得當時她唱歌很好聽，對人也特別和氣。

談戀愛時她在上海，我在重慶，我們兩人是異地戀。那時我們每年只能見一兩次面。見不到，我靠電話和網(wǎng)絡天天騷擾她，相處了3年，我向妻子展現(xiàn)了自己最好的一面，體貼。

（我和兩位小伙伴的影子）

2018年，妻子答應了我的求婚。妻子離開上?；貋碇貞c，同年6月我們結婚。

妻子十幾年一個人在外面生活，我近30年在父母庇護下生活。或許是成長和生活環(huán)境的不同，結婚后，我和妻子性格、生活習慣的差異逐漸表現(xiàn)出來。

妻子和文字打交道，她敏感，細膩。我長期在工地干活，自己文化水平也不高，活得比較粗糙。

兩人接觸的人不一樣，朋友圈子也不同。漸漸地，我們兩人的話題越來越少。我們都愛對方，卻找不到適合的方式去表達。

曾看過一句話，愛的沖動是天生的，但愛的能力卻是需要學習的?；蛟S那時，我們都還沒學會。

2019年9月，妻子提出離婚。我一開始不同意。雖然兩人沒有孩子，但我愛她。而且，我們之間也沒有特別的矛盾，都是一些雞毛蒜皮的小事。我理解為兩個人一起生活必經(jīng)的磨合期。

（藏區(qū)也是車水馬龍）

沒想到妻子態(tài)度堅決。我用了3個多月的時間去努力挽留，我們的婚姻還是失敗。2019年12月我們離婚。

有人說，結婚不一定是為了幸福，但離婚一定是。我也嘗試這樣調(diào)侃安慰自己，但做不到。

好幾個月后，我回想和妻子從認識到結婚到最后離婚，都感覺像做夢一樣不真實，我有很多事情想不開。

想不開就放不下，也就沒心思干活。在家悶了幾個月，心情還是不好。2020年年初因為疫情，工地也不能干活，父母就勸我出去走走。

我第一次進西藏是這年的六月。當時在重慶參加的自駕車團，這次人很多，有二十幾人。團友多數(shù)是20幾歲的年輕人。我感覺和他們有年齡差距，大家共同話題比較少。

（藏區(qū)的藍天白云）

那時我還沒從離婚的沮喪走出來。整個旅途，我對他們的話題不感興趣，和團友的交流也不多。走了20幾天，跟所有旅游一樣，沒什么收獲。

從西藏回來后，工地因為疫情一直沒開工。當時回來的路上看到有人騎摩托車進藏。摩托車旅行自由，也經(jīng)濟實惠，我喜歡這種方式，自己也想挑戰(zhàn)一下。

大概在9月的時候，我做了簡單的準備，一個人和一輛車就啟程了。走十幾天到昌都，山區(qū)的溫度比外面低，當時的路面已經(jīng)結冰，摩托車打滑，走不了，只能返回。

2020年幾乎一年的時間，倚仗著父母的寵愛，我任意地發(fā)泄自己所謂的失落，卻不知為我遮風擋雨的天馬上就要塌陷。

2021年3月，一場突如其來的橫禍讓我家破人亡。父親交通意外死亡。母親受到刺激，精神分裂。撐在我頭上的天轟然倒塌。

（路過可可西里）

辦完父親的喪事，我把母親送到精神病院。做完這些，我把自己關在家里。我不知道接下來該怎么做。交通意外賠光了家里的積蓄，母親生病需要治療和護理。

我心情壞到了極點。孤單寂寞，失落沮喪，煩躁不安。待在家里我擔心自己會瘋掉。我決定再出去走走。

我沒有目的地，上次的摩托車進藏沒有成行，就想著繼續(xù)。2021年8月我第3次進藏。從重慶到拉薩，一人一車，我每天走500公里。有時十幾個小時，除了風聲，看不到一個人。

開始的幾天，我很喜歡這種孤單。我每天機械化地趕路，沒有目標，只有摩托車行駛的速度能讓我的心稍微平靜。

十幾天后，我卻突然害怕這種孤獨感。還好沿途摩旅多，每天我盡量住進摩旅，去與人閑扯，感受身在人群中。

（摩旅的小伙伴）

在拉薩停留時，心里憋得慌的感覺還沒消除，那時就特別渴望能做件什么事虐下自己。我于是決定騎摩托車穿越阿里大環(huán)線。

阿里大環(huán)線從拉薩出發(fā)，經(jīng)過日喀則、拉孜、薩嘎、瑪旁雍錯、扎達、改則、班戈和納木錯，終點重新回到拉薩。

這條路線上有西藏最美的三大圣湖，納木措、羊卓雍措以及瑪旁雍錯。在路上，還可以看到珠穆朗瑪峰，神山岡仁波齊，還有一夜消失的古格王朝遺址。

這條線路全程海拔4500米以上，高原反應對身體極限是一種挑戰(zhàn)。網(wǎng)友戲稱這是一條缺氧卻不缺信仰的天路。出發(fā)前，我遇到了來自重慶的2個摩友，三人結伴同行。

進入阿里，海拔高，紫外線強。中午時，明明不大的太陽，人卻感覺好像是陽光穿過衣服，直接炙烤著皮膚。裸露的皮膚更是被曬得熱痛。

（路過珠峰公園）

我和同行的伙伴對這種高海拔缺氧的環(huán)境都很適應，頭痛胸悶等高原反應沒有出現(xiàn)。相反，一路上沒有任何阻擋的藍天白云讓我們很興奮，有時還像孩子一樣尖叫。

剛到薩嘎，我的摩托車就出現(xiàn)了故障，鏈斷了。還好距離鎮(zhèn)上不遠。在這條大環(huán)線上，差不多每300公里就有加油站，除非在無人區(qū)，多數(shù)情況下都能得到幫助。

小故障，很快處理好。到阿里中線，我拐錯了路口，與兩個同伴走散。

尋找朋友時，我遇到一戶藏民。這放牧的一家三口兒子只有四五歲，小男孩很調(diào)皮。在我向他父母問路的短短幾分鐘里，他繞著摩托車又看又摸，手腳不停。

（調(diào)皮的藏區(qū)小男孩）

意外碰到這一家三口，讓我想起了自己小時候跟著父母到處跑的生活，心情又變得有些低落。問路時，他們不會講普通話，我也聽不懂藏語，我們只能借助手勢交流。在他們的比畫指點下，我順利找到同伴。

藏區(qū)十里不同天，來過的人感受深刻。在多桑，我和同伴遇到冰雹。沒有經(jīng)驗，我沒停下來，幾公里范圍，我和冰雹賽跑。

冰雹一開始是小石子，漸漸地，雞蛋大小。冰雹砸在身上還能忍受，但落在地上后，摩托車開始打滑，而且，隨著冰雹落地，水汽上升，周圍開始霧氣彌漫，很快我和同伴就看不到彼此。

在落滿冰雹的路面開車很危險，這時想停下來，周圍也沒有任何可遮攔的東西。沒辦法，我只能放慢速度，在霧氣彌漫的冰雹圈中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢龜速前行。

（被冰雹追趕）

走出冰雹圈，在我重新回到太陽下，感受到皮膚熱感的那一瞬間，很奇怪，我心情突然很輕松。從父親車禍后一直壓在心里的窒息感消失了。

這一天，我連續(xù)遭遇了兩次的冰雹襲擊。運氣挺背的，但不知為什么，這一天過后，我開始想通很多事。

我是母親唯一的依靠，我不能再逃避。解開心結，我突然開始想家，計劃去岡仁波齊轉山也取消了。匆忙走完大環(huán)線，9月14日，我回了重慶。

在走阿里大環(huán)線的路上，我上傳了幾十個視頻到自媒體賬號，沒想到很多人點贊，這時我還沒有運營賬號的想法。

回到家后，在朋友推薦下，我找了個新工作，做林業(yè)調(diào)查。林業(yè)調(diào)查在指定的區(qū)域給樹木量腰圍，做數(shù)量統(tǒng)計。在山里干活，寂靜，但收入比較高，工作時間也自由，剛開始覺得挺滿意。沒想到做了幾個月，工資就沒按時給了。

（我的摩托車和帳篷）

欠薪的工作沒辦法做。在重新找工作過程，我繼續(xù)更新阿里大環(huán)線的視頻。出乎意料，摩托車旅行的視頻很受歡迎，有廣告也開始找我合作。

我喜歡摩托車旅行的生活，假如做自己喜歡的事還能賺錢，那可比給別人打工好很多，我有了做摩托車旅行直播的想法。

去年10月開始，我把時間和精力都投在自媒體賬號運營上。我陸續(xù)把西藏之旅的視頻上傳到賬號，運營幾個月，發(fā)現(xiàn)收益還不錯。

現(xiàn)在，我想把摩托車旅行和自媒體賬號運營當職業(yè)來做，我重新做規(guī)劃，也找了一些商業(yè)合作。

今年2月底，我重新出發(fā)了。

這一次我選擇邊境線摩托車環(huán)游。從重慶出發(fā)，我會在昆明待半個月，然后沿著214滇藏線到拉薩，在西藏做深度游，最后去新疆。

現(xiàn)在，我已在路上。

（重新出發(fā)，在路上）

母親暫時沒辦法居家，她的病需要專業(yè)的治療和護理。短時間內(nèi)，我也不會考慮再婚，不是放不下，相比其他的一切，當下我最需要的是賺錢。

34歲，我已沒有資格任性。就像余華《活著》里說的：我知道你現(xiàn)在不好受，可是不管怎么著，也得熬著，也得受著。

我相信，熬過這個坎，明天會更好。

【口述：王杰志】

【編輯：蟲二】

我們不能走過不同的人生，卻能在這里感受別人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關注我們吧！@真實人物采訪