在B站，迪斯科女王Amanda Lear的古早金曲《唐人街的女王》（Queen of Chinatown），竟被刷出了幾十萬(wàn)的瀏覽量，“魔性”的節(jié)奏、奇詭的畫(huà)面讓網(wǎng)友們欲罷不能，陷入循環(huán)播放中。

這不是一首簡(jiǎn)單的“神曲”，它講述了“唐人街女王”的傳奇一生。

“唐人街女王”是何許人也？

曲中稱(chēng)她是“來(lái)自上海的娃娃臉女孩”，“從不微笑也從不哭泣”， “如今統(tǒng)治唐人街的黑社會(huì)”，“運(yùn)行唐人街所有的鴉片窩點(diǎn)”……

短短幾句歌詞，讓一位美色、頭腦、野心、手腕兼?zhèn)涞漠愑蚺⑿坌蜗筌S然紙上。

虛實(shí)真假間的“中國(guó)瑪麗”

在今美國(guó)亞利桑納州墓碑鎮(zhèn)，流傳著這位唐人街女王的故事，她叱咤唐人街黑白兩界的傳奇人生，成為該鎮(zhèn)的“旅游名片”之一。

美國(guó)歷史學(xué)家崔維克的《墓碑鎮(zhèn)的中國(guó)龍》一書(shū)，記錄了這位“中國(guó)瑪麗”（瑪麗是當(dāng)時(shí)美國(guó)人對(duì)中國(guó)女性的通稱(chēng)）的奇聞?shì)W事。

根據(jù)崔維克書(shū)中所述，從1879─1931年間，鎮(zhèn)上約有500多位華人定居墓碑鎮(zhèn)。

在晚清江河日下、戰(zhàn)亂頻仍的境況下，他們大多懷揣著不再受窮受苦的迷夢(mèng)被誘拐成為赴美華工。

南太平洋鐵路完工之后，銀礦開(kāi)采完畢，很多華人沿著鐵路線分散遷離，當(dāng)年的中國(guó)人都群居集聚在愛(ài)倫街和第三街上，有人開(kāi)洗衣店、雜貨鋪、餐飲業(yè)和旅館來(lái)維持家計(jì)，也有人進(jìn)入白人家庭做傭工。

“中國(guó)瑪麗”和丈夫來(lái)到墓碑鎮(zhèn)后，一起經(jīng)營(yíng)一家叫做“Can-Can Resterent”的餐館。

因?yàn)槌杀静桓?、又有著穩(wěn)定的華人受眾，開(kāi)餐館是當(dāng)時(shí)第一代華人的常見(jiàn)選擇。然而，“中國(guó)瑪麗”的其他經(jīng)歷就顯得令人費(fèi)解了。

《墓碑鎮(zhèn)的中國(guó)龍》一書(shū)中記載，這位“中國(guó)瑪麗”習(xí)慣精心打扮，穿著綾羅綢緞，戴滿奇珠異寶。

經(jīng)營(yíng)餐館以外，她還幫華工牽線搭橋介紹工作，和舊金山的六大公司（Six Companies）交往密切；

她更是整個(gè)墓碑鎮(zhèn)唐人街的主宰者，兼營(yíng)鴉片館、紅燈區(qū)、賭場(chǎng)，出售從中國(guó)運(yùn)來(lái)的貨品，可謂產(chǎn)業(yè)豐厚，風(fēng)光無(wú)限，人人敬畏有加。

這些傳聞固然令人大開(kāi)眼界、浮想聯(lián)翩，可其中似乎有不少不合情理之處。

首先，作為經(jīng)營(yíng)一家餐飲夫妻店的中年女性，身穿長(zhǎng)衫如何能方便行走在柴米油鹽間？

“中國(guó)瑪麗”豐腴、端莊的流傳照片在她去世后多年被掛到當(dāng)?shù)匦麄骶W(wǎng)站上。是留下了確切資料？還是為了旅游宣傳找的“中國(guó)傳統(tǒng)臉”？似乎得打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

相比之下，在洛杉磯亞太博物館里中國(guó)畫(huà)家Hung Liu的“中國(guó)瑪麗”畫(huà)像恐怕更符合這類(lèi)女性為生計(jì)操勞的實(shí)情。

職業(yè)介紹人、鴉片女王、唐人街掌權(quán)人……這些傳聞就更難讓人信服了。

“中國(guó)瑪麗”是怎樣跨越重洋來(lái)到美國(guó)呢？

《唐人街的女王》一曲給了一個(gè)絕佳的暗示——“來(lái)自上海”。

第一代來(lái)美華工都是搏一個(gè)生存希望的窮苦人，那時(shí)候大量被誘拐的華工從上海港口起航，在密閉擁擠的輪船車(chē)廂里捱過(guò)數(shù)月才能抵美，“shanghaied”一詞正是“利誘、欺騙、誘拐”的意思。

“中國(guó)瑪麗”既然是被誘拐過(guò)來(lái)，她的家世條件就不會(huì)太好，考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)平民女性文盲率之高，她在美國(guó)輾轉(zhuǎn)于社會(huì)底層、日夜勞碌操持餐館的可能性是最高的。

不難猜測(cè)，如果不識(shí)字、不通英文，如何和美國(guó)人溝通派遣勞工事宜？更不用說(shuō)經(jīng)營(yíng)整條唐人街所需要的智識(shí)手腕，又哪里是一個(gè)底層?jì)D女所能企及的呢？

由此可以推斷，“中國(guó)瑪麗”確有其人，但很有可能是一個(gè)被放大的“英雄”。

虛構(gòu)的故事何以流傳甚廣？

英雄傳奇向來(lái)是美國(guó)文化中的流行素材。圍繞“中國(guó)瑪麗”的虛擬英雄故事又是借助了怎樣的傳播“東風(fēng)”呢？這個(gè)故事的首個(gè)“爆點(diǎn)”大概在于“中國(guó)瑪麗”的葬禮。

1906年的冬天，“中國(guó)瑪麗”過(guò)世，墓碑鎮(zhèn)的白人們見(jiàn)證了一個(gè)充滿東方色彩的盛大葬禮。

大宴賓客、披麻戴孝、誦經(jīng)守靈、貢品豐厚、冥幣飄飛，雖說(shuō)不過(guò)是中國(guó)人的傳統(tǒng)葬禮形式，卻足以讓不諳實(shí)情的左鄰右舍嗔目結(jié)舌，誤以為這是一位了不起的大人物。

有一位在墓碑鎮(zhèn)出生的小市民Gladys Kendall的母親參加了“中國(guó)瑪麗”的葬禮，Kendall太太把葬禮所看到、親臨儀式中的所見(jiàn)所聞都很詳細(xì)地記載下來(lái)，又轉(zhuǎn)述給她的兒子聽(tīng)，這些紀(jì)錄再由Gladys Kendall提供給崔維克。

崔維克根據(jù)Kendall太太所記載的全部經(jīng)過(guò)，另外到處收集資料，這就是《墓碑鎮(zhèn)的中國(guó)龍》一書(shū)的由來(lái)。

很顯然，崔維克在收集資料時(shí)處處以“想象中的東方魔力”為指針，拼接了大量虛虛實(shí)實(shí)的素材，包裝出了一個(gè)極具傳播性的異域女英雄形象。

“操縱華人街”的“中國(guó)瑪麗”，充分滿足了美國(guó)人的東方想象和英雄情結(jié)：

一位奇裝異服的中國(guó)佳人，才貌雙全，俠骨柔情，熟稔地游走在風(fēng)云詭譎的政商兩界；生前光彩照人，死后哀榮無(wú)限。

對(duì)于真實(shí)的中國(guó)女性命運(yùn)，他們不了解，也不想關(guān)注。

正因?yàn)槌两谶@個(gè)東方傳奇中，“中國(guó)瑪麗”故事里的不合情理之處無(wú)人在意，離奇的傳聞越傳越廣，以至于成為“墓碑鎮(zhèn)”旅游中的一景。

這個(gè)墓碑寥寥數(shù)語(yǔ)，毫無(wú)特別之處，只有配上包裝出來(lái)的奇聞逸事，才能賺足游客們的眼球。

在看似嬌柔的中國(guó)女性背后，蘊(yùn)藏著一個(gè)運(yùn)籌帷幄的小宇宙，在這個(gè)小宇宙里她是生殺予奪的女王。

柔與剛，情與義，黑與白，兩廂對(duì)照，正是“中國(guó)瑪麗”故事在小說(shuō)、歌曲、影視劇中得以廣泛傳播的“流量密碼”。

“中國(guó)瑪麗”的真正魅力

“中國(guó)瑪麗”無(wú)疑是一位很有魅力的中國(guó)女性，她身上的故事應(yīng)該也并不是百分百的杜撰，從她參與范圍甚廣的葬禮（不少白人參與，還上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭條）可以推測(cè)得知，她在墓碑鎮(zhèn)的人緣相當(dāng)不錯(cuò)。

崔維克的書(shū)中寫(xiě)道，許多有病痛、沒(méi)飯吃的人上門(mén)求助，“中國(guó)瑪麗”從不會(huì)拒之門(mén)外，一一打點(diǎn)解難，全心全力濟(jì)窮救貧。

曾經(jīng)有一位白人牛仔從馬背上摔了下來(lái)失去一條腿，“中國(guó)瑪麗”不但請(qǐng)人送醫(yī)，還負(fù)擔(dān)所有的醫(yī)院開(kāi)銷(xiāo)費(fèi)用，一直到白人牛仔完全康復(fù)為止。

作為一個(gè)交友廣泛的餐館老板娘，這些關(guān)于她扶危濟(jì)困、無(wú)私助人的傳聞估計(jì)也并非無(wú)稽之談。

從這個(gè)角度看，她不勢(shì)利、不自私，她的古道熱腸超越了種族偏見(jiàn)，也超越了她智識(shí)上的限制，稱(chēng)呼一聲“俠女”也并不為過(guò)。

“中國(guó)瑪麗”的真正魅力，不在于她一手遮天的權(quán)勢(shì)，而在于她身居底層的善意；不在于她盆滿缽盈的財(cái)富，而在于她日積月累的堅(jiān)韌；不在于她身后熱鬧風(fēng)光的葬禮，而在于她有一位不棄嫌她無(wú)子、與她相守、盡最大努力給她一份哀榮的丈夫。

這不是作為“唐人街女王”的“中國(guó)瑪麗”，這是成千上萬(wàn)晚清來(lái)美的普通中國(guó)女性美德的最大公約數(shù)。

她生前籍籍無(wú)名，死后被炒作爆火。是是非非，留給后人評(píng)說(shuō)。

新的中國(guó)故事，正在講述中

胡適曾在他的《胡適留學(xué)日記》中曾寫(xiě)道，100年前他留學(xué)美國(guó)時(shí)，非常努力地融入美國(guó)社會(huì)。

因?yàn)槟悄昴窃拢袊?guó)留學(xué)生屈指可數(shù)，所以他不得不更多地和外國(guó)人打交道。

100年前身世優(yōu)渥的胡適先生都需要艱難地融入美國(guó)社會(huì)，方能順利求學(xué)；作為社會(huì)最底層的“中國(guó)瑪麗”和丈夫要在美國(guó)小鎮(zhèn)成功生存下來(lái)，需要付出多少心血和汗水？！

他們幸運(yùn)地逃過(guò)了赴美郵輪半數(shù)的死亡率，卻逃不過(guò)做胼手胝足的命運(yùn)“開(kāi)荒人”。

他們身上留存著中國(guó)人最古老的美德——忍辱負(fù)重、吃苦耐勞、與人為善，卻留不下屬于自己的真實(shí)故事，最終存活于美國(guó)人獵奇的目光和幻想的傳聞中。

所幸，隨著一代又一代華人在美國(guó)社會(huì)扎根、深耕，他們漸漸躍出社會(huì)底層，開(kāi)始在政界、商界、文化娛樂(lè)界展示出自己的真正風(fēng)采，留下自己的真實(shí)姓名。

如今，不會(huì)再有中國(guó)姑娘被指認(rèn)一個(gè)“瑪麗”的代號(hào)了，即使“東方主義”的凝視目光仍在，還是有越來(lái)越多美國(guó)人愿意去了解中國(guó)的語(yǔ)言文化，中國(guó)人不再是供人“意淫”和想象的對(duì)象了。

“中國(guó)瑪麗”的傳奇，不過(guò)是特定年代、特定背景下一個(gè)“美麗的誤會(huì)”。

新的中國(guó)故事，仍在講述中。

當(dāng)華裔女星劉玉玲在熱門(mén)美劇《致命女人》中的“Ah,youth”（即“年輕真好”）在互聯(lián)網(wǎng)上“破圈式”傳播時(shí)，當(dāng)她入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)會(huì)員時(shí)，當(dāng)她不惜得罪電影公司為亞裔演員爭(zhēng)取和歐美演員“同工同酬”時(shí)，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)：

不再被包裝、被幻想、被偽飾，這是華人女性發(fā)出的真實(shí)聲音！文/商陸