格拉斯·諾思提出過“生產(chǎn)性努力”和“分配性努力”這兩個(gè)概念。生產(chǎn)性努力具有強(qiáng)大的創(chuàng)新性，不斷增大社會(huì)財(cái)富，而分配性努力只是想在不增加社會(huì)財(cái)富總量的狀況下?lián)屨忌鐣?huì)的優(yōu)勢(shì)地位，在分配結(jié)構(gòu)中奪取更大的個(gè)體利益。在什么樣的年代會(huì)產(chǎn)生普遍的“分配性努力”

?

陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)，盡管被押送到西伯利亞的犯人所做的工作和農(nóng)民相比并不顯得那么辛苦，但這些犯人卻是真正意義上的“苦工”，因?yàn)椤稗r(nóng)民勞作的時(shí)候，起碼有一部分是為了他們自己，但是在勞改營，苦工之所以‘苦’，是因?yàn)閯谧髡邚倪@份勞作中什么也得不到”。

?

早在100多年前，在德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所處的時(shí)代，人們對(duì)于財(cái)富的追求到了近乎瘋狂的地步。在這樣的社會(huì)成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之下，工廠生產(chǎn)變得更加有計(jì)劃性，工人在工作中不斷地督促自己：只有整日整夜地勞動(dòng)，才能獲取更多的財(cái)富。他們?nèi)諒?fù)一日地在流水線上工作，已經(jīng)不再是完整的人，而是異化成為機(jī)器的一部分；他們的一舉一動(dòng)不再由自己掌握，而是被機(jī)器掌握。同時(shí)，組織運(yùn)作的制度性框架也在悄悄發(fā)生變化，人們的行為準(zhǔn)則不再依賴傳統(tǒng)社會(huì)中個(gè)人的魅力或者長老的權(quán)威，而是通過一整套系統(tǒng)化、組織化、層級(jí)化的科層制進(jìn)行運(yùn)作。

?

當(dāng)我們離開這個(gè)世界后，在墓地前是找不到刻著“蒸汽管裝修工”“辦事員”“護(hù)林員”這樣的墓碑的；相反，墓碑上刻下的，是人們生前曾共度時(shí)光的伴侶和后代的姓名，而這些都是我們?cè)谑篱g曾經(jīng)存在過的證明，是我們?cè)?jīng)付出和收獲的愛的見證，是與生命本身息息相關(guān)的一種情感傳遞。但是在世俗生活中，人們相遇時(shí)并不會(huì)問對(duì)方關(guān)于愛和承諾的問題，而是問：“你是做什么工作的？”

?

倘若世界上大部分可支配的財(cái)富掌握在1%的人手中，那么我們所說的“市場(chǎng)”反映的不過是這1%的人的喜好，而不是其他人的需求。）除此以外，這還表明大部分從事無意義工作的人最終都認(rèn)識(shí)到了自己的工作毫無意義。

?

?

社會(huì)中似乎普遍存在這樣的情況：一個(gè)人的工作越是明顯地對(duì)他人有益，他得到的酬勞就越低。

我在馬達(dá)加斯加高地從事人類學(xué)田野調(diào)查的時(shí)候注意到，在每一座知名貴族的墳?zāi)惯吷?，都?huì)有兩三座樸素簡(jiǎn)單的墳?zāi)梗鼈兙驮谫F族墳?zāi)沟奈膊?。每每問及這些樸素的墳?zāi)?，他們總?huì)告訴我，這些墳?zāi)估锫裨崃速F族的“士兵”（不過是“奴隸”的委婉說法）。這種操作用意非常明確：貴族有權(quán)對(duì)人呼來喝去，哪怕是死了，都得拉幾個(gè)下人一起死，否則就稱不上真正的貴族。

?

如果說游戲時(shí)“相信虛幻”是人類自由最徹底的表達(dá)，那么工作時(shí)被迫“相信虛假”便是人類不自由最為極致的體現(xiàn)。因此也就毫不奇怪，縱觀歷史，囚犯和奴隸（很多時(shí)候有重疊）這兩類不自由的人群是下述看法最早的印證：屬于某些類別的人群必須讓他們一直工作，哪怕其實(shí)沒有事情需要做，而且為了讓他們一直工作，得生生編造出工作來讓他們忙活。

?

如果古希臘人或古羅馬人看到一個(gè)制陶工人，他們能夠想到的可能性是花錢購買制陶工人的陶器，他們也能想到直接把制陶工人買回家（在當(dāng)時(shí)，買奴隸回家是很日常的操作）。但如果你告訴這個(gè)古希臘人或古羅馬人，他們還可以購買制陶工人的時(shí)間，那他們一定會(huì)很困惑。正如芬利所說，購買他人時(shí)間這個(gè)概念起碼需要經(jīng)歷兩次觀念跳躍才能理解，這對(duì)當(dāng)時(shí)最為老練的古羅馬法學(xué)家而言都是很難理解的：首先，要把制陶工人工作的能力，即他的“勞動(dòng)力”，同制陶工人本身分離開來；其次，要想辦法把勞動(dòng)力倒進(jìn)統(tǒng)一的“時(shí)間容器”中（時(shí)間容器可能裝的是小時(shí)，可能是天數(shù)，也可能是單位輪班時(shí)間），以供人們用現(xiàn)金購買

?

?“你現(xiàn)在的時(shí)間是我的”這種想法越來越被人們接受，甚至大部分人都養(yǎng)成了餐廳老板看待世界的邏輯。到了什么程度呢？公民被鼓勵(lì)以老板自居，如果公職人員（比如，公共交通系統(tǒng)的工作人員）上班的時(shí)候看起來有點(diǎn)懶散、有點(diǎn)拖拉，我們就有權(quán)憤怒，要是看到他們什么都沒做，那更是不得了了

?

?

?

?

內(nèi)布拉斯加州一名卡車司機(jī)的閨女有朝一日成為百萬富翁的概率雖然很?。绹F(xiàn)在是發(fā)達(dá)國家中社會(huì)流動(dòng)性最差的國家），但是這種概率并不是零。但這個(gè)女孩有朝一日成為國際人權(quán)律師或者《紐約時(shí)報(bào)》劇評(píng)家的可能性還真的可能是零。哪怕她成功考入了合適的學(xué)校，也絕對(duì)無法熬過頭幾年避不開的無薪實(shí)習(xí)期，那可是生活在紐約或者舊金山啊。玻璃安裝工的兒子哪怕克服重重困難獲得了一份好的狗屁工作，也有可能像埃里克那樣，無法或者不愿意在這份“好”工作的毫無意義中找到“意義”，找到不可或缺的人脈搭建平臺(tái)。卡車司機(jī)的女兒們、玻璃安裝工的兒子們，他們眼前是無數(shù)看不見的屏障。

?

重回上一章提到的“價(jià)值”和“價(jià)值觀念”的對(duì)比，我們或許可以這么說：如果你的目的僅僅是掙大錢，那么也許存在某種可能的路徑，但如果你想要追求金錢以外的其他價(jià)值，不管這個(gè)價(jià)值是真實(shí)（新聞、學(xué)術(shù)），是美（藝術(shù)、出版），是正義（激進(jìn)運(yùn)動(dòng)、人權(quán)），還是慈善，等等，而你同時(shí)還想擁有體面的收入，那么除非你有一定的家族財(cái)富、社會(huì)人脈和文化資本作為背景，否則絕無可能。于是，文化精英階層成功地在所有可以獲得經(jīng)濟(jì)回報(bào)以外其他價(jià)值的工作崗位上設(shè)置了屏障。文化精英階層正試圖將他們自身打造成新的美國貴族，并且在很大程度上已經(jīng)成功。好萊塢貴族正是如此，世襲壟斷了所有經(jīng)濟(jì)回報(bào)頗豐，同時(shí)還能給人高貴感、成就感和價(jià)值感的崗位。

人類編出各種規(guī)則，僅僅是為了阻止同為人類的其他人拿到承載“金錢”這個(gè)人類概念的符號(hào)（而“金錢”從其本質(zhì)來說并不稀有）。

?