格斗游戲的玩家可分為三類：競(jìng)技者、實(shí)用者、建設(shè)者。

• 競(jìng)技者：以爭(zhēng)奪頂點(diǎn)為目標(biāo)

• 實(shí)用者：體驗(yàn)游戲，快速上手，小范圍娛樂(lè)，有一定勝率

• 建設(shè)者：廣大玩家群體，是游戲存在的基本盤；主播、推廣者、贊助者、游戲公司

  
  

標(biāo)題的另一種說(shuō)法，為什么不建議花時(shí)間練習(xí)“復(fù)雜”連招？

• 存在周期短

• 需要花費(fèi)更多時(shí)間練習(xí)

• 連招，只是勝率提升因素之一

目前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在一個(gè)格斗游戲中，招數(shù)存在有效時(shí)期。不定期就會(huì)打補(bǔ)丁、升級(jí)，做一些改動(dòng)。每個(gè)角色變動(dòng)的多少不同，趕上變動(dòng)多的角色，之前練習(xí)的招數(shù)在新版本中就失效了。有的還需要重新練習(xí)，招數(shù)的有效期越來(lái)越短暫。

老游戲街霸2代，目前還有一票玩家，有比賽，有國(guó)際交流。但是，只認(rèn)街霸2中的ce版本。街霸2從8個(gè)角色加到12個(gè)，再到16個(gè)，跨度大概是3年左右時(shí)間，升級(jí)了必殺等等，系統(tǒng)改動(dòng)也很多，每次調(diào)整、升級(jí)都會(huì)推出街機(jī)，每一次的改變像是不同的作品，也都被保留了下來(lái)。

街霸2ce還分為美版和日版，日版是cej。這倆版本可以說(shuō)是微弱的區(qū)別，但老玩家們依然不買帳。其中角色“警察”有一招“大穿電”，在ce版本中對(duì)手防御5次，而在cej版本中防御3次，少防了2下。攻擊時(shí)，cej版比ce版血量多一點(diǎn)。還有一些角色類似的區(qū)別，區(qū)分的很細(xì)。

只玩特定版本的成因有很多，猜測(cè)一下，可能是街機(jī)廳進(jìn)貨需要成本的，玩家對(duì)新版沒(méi)特別熱的反應(yīng)，機(jī)廳老板再一看看回本周期，也就維持現(xiàn)狀了。也可能是一些人在老版本中苦練積累的經(jīng)驗(yàn)、技能、優(yōu)勢(shì)，換一個(gè)版本就不存在了。然后聯(lián)合起來(lái)守護(hù)這得來(lái)不易的技能，是哪個(gè)地區(qū)的群體先要維護(hù)住優(yōu)勢(shì)的呢？或是默認(rèn)的共識(shí)？不清楚?；蛘呤莿e的原因。

ce是最好的版本嗎？是最平衡的版本嗎？都未必。只是特定時(shí)期，由多種因素形成了聚集效應(yīng)，被放大，后來(lái)的人想找人對(duì)戰(zhàn)，只能往“聚集區(qū)”靠攏，形成了正反饋。聚集有區(qū)域性，在日本流行的可能就是2x版本。

在前些年，南美地區(qū)流行的是拳皇02。據(jù)說(shuō)水平非常高，快成為國(guó)民格斗游戲了，在某一天他們聽(tīng)說(shuō)在地球的某處，還有更高水平的玩家存在，整個(gè)南美的玩家沸騰了。相當(dāng)于國(guó)內(nèi)97玩到現(xiàn)在的程度，國(guó)內(nèi)就代表了國(guó)際最高水平，突然聽(tīng)說(shuō)地球很遠(yuǎn)的某個(gè)地區(qū)有玩97的，玩得還相當(dāng)厲害，而且開(kāi)發(fā)的技能樹(shù)完全不同，那邊的角色強(qiáng)度排名也不一樣。一交手還把國(guó)內(nèi)高手都給平了，這會(huì)讓很多人興奮的睡不著覺(jué)。

而在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，街霸5從最初面世，到目前多次更新改版，不但增加了很多角色，而且格斗系統(tǒng)也會(huì)升級(jí)功能。每個(gè)不同版本期，角色強(qiáng)度不同，根據(jù)玩家反饋調(diào)整平衡性，這也是逼著玩家一起升級(jí)。也可以說(shuō)是“隨著系統(tǒng)成長(zhǎng)”。放大了看，這個(gè)系統(tǒng)也只是一家公司在一個(gè)時(shí)期內(nèi)的一個(gè)游戲而已。一勞永逸的格斗時(shí)期已經(jīng)不在。

有的說(shuō)那我玩最后一次的定格版本，可以啊，那時(shí)也快出新作品了。老作品還會(huì)有多少人對(duì)戰(zhàn)呢？

這也是為什么拳皇97（簡(jiǎn)稱97）被玩家設(shè)定規(guī)則，禁止裸殺、禁無(wú)限連等原因，角色強(qiáng)度不均衡，人為的調(diào)整平衡性，延續(xù)了游戲的生命周期。

個(gè)別破壞平衡的游戲，早被淹沒(méi)了，不會(huì)有真格斗玩家留戀。想爽的會(huì)去玩街霸降龍，97大蛇版，各種加強(qiáng)版、改版......

有位“喧嘩流”玩家認(rèn)為97太遠(yuǎn)古，已經(jīng)沒(méi)那么多人玩了?？磥?lái)真是只會(huì)喧嘩了，《格斗理念的分歧》里舉例沒(méi)看明白。97依然是國(guó)內(nèi)擁有最廣泛群眾基礎(chǔ)，玩家人數(shù)最多的格斗游戲。任何時(shí)間去對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，都是游戲分類中人數(shù)最多的，都能快速找到人對(duì)戰(zhàn)，而且持續(xù)了很多年。影響力的深遠(yuǎn)不是gg（罪惡裝備）等其它游戲可以相比。你去一個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)，或許小朋友能叫出“八神”，而沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你玩的那個(gè)游戲。

• 很多老玩家的id，代號(hào)，都是那個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期根據(jù)“八神庵-iori”起的，比如"八神xxx"，“iorixxxx”，"七妖觀"......

• 還有車牌號(hào)，手機(jī)，各種用到的數(shù)字，會(huì)優(yōu)選97；選個(gè)832，就為了接近八神庵的發(fā)音......

• 有個(gè)朋友叫小文，當(dāng)年經(jīng)常穿個(gè)風(fēng)衣，留著八神發(fā)型，路上走著走著突然怪叫一聲，比劃著發(fā)必殺的手勢(shì)，模仿勝利臺(tái)詞......
  

前幾年，好像是蔡徐坤還是誰(shuí)來(lái)著，粉絲在那吹牛，結(jié)果讓周杰倫的粉絲給上了一課，碾壓之勢(shì)打榜沖頂。沉默的才是大多數(shù)，看不見(jiàn)的群眾才是大多數(shù)。這是真正影響了一代人的格斗游戲，游戲性是另外的情況，認(rèn)為好與賴看各自口味。

多年不玩97，練會(huì)的技能還在，有群眾基礎(chǔ)，就有再次使用的機(jī)會(huì)。97玩家群體廣泛，主要集中在80、90年代出生人群，可惜快斷層了。想延續(xù)游戲生命需要“獲益者”主動(dòng)做點(diǎn)啥。梅園大吾（國(guó)際一線職業(yè)玩家）會(huì)去捐助學(xué)校，設(shè)立格斗游戲獎(jiǎng)學(xué)金，做推廣講座。再過(guò)幾年這代人玩不動(dòng)了，97也會(huì)慢慢消失在歷史中。

“幾時(shí)有競(jìng)技場(chǎng)，幾時(shí)便有羅馬；競(jìng)技場(chǎng)倒塌之日，便是羅馬滅亡之時(shí)......”——貝達(dá)神父預(yù)言

不練復(fù)雜連招，提升連段技能樹(shù)，那時(shí)間用來(lái)做什么？在實(shí)戰(zhàn)中磨練，觀察對(duì)手的出招漏洞，尋找時(shí)機(jī)，研發(fā)對(duì)策......等等——增加能打到對(duì)手的時(shí)機(jī)，演化到“猜拳”（石頭，剪刀，布的游戲）。

有玩家說(shuō)那選最強(qiáng)角色唄，功利性打法，勝率高。其實(shí)選最強(qiáng)角色不能保證能多贏多少，早期大家摸索階段可能會(huì)占點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，反倒是因?yàn)槭褂玫娜硕?，?duì)其開(kāi)發(fā)的對(duì)策也更豐富。而且最強(qiáng)角色會(huì)隨著版本升級(jí)改變的。

還有玩家說(shuō)ggst（罪惡裝備奮戰(zhàn)）里需要依靠連招的。有的連招可以打9成血量，兩下就完事，相當(dāng)于每個(gè)人兩滴血。這跟97可以無(wú)限連，暈了不帶打一樣了，都是兩下。既然都是兩下，那打9成，和打5，6，7，8成沒(méi)啥大區(qū)別，看起來(lái)連的挺熱鬧，只是增加了操作度。而這也只是一段時(shí)期內(nèi)的一些招。

在ggst里角色ky，一個(gè)簡(jiǎn)單的連招大概可以打4-5成血量。

街霸2可以一下。

街霸2ce高手到目前的程度，個(gè)別對(duì)局一個(gè)照面，出了一招，即可以分出勝負(fù)，已經(jīng)演化到猜拳的程度。比如“長(zhǎng)手”對(duì)“警察”，開(kāi)局猜錯(cuò)就可以“扔桿”了。

隔了三十年沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只是一個(gè)看起來(lái)更花俏些。簡(jiǎn)單打法或叫“磨血打法”在某種程度是延長(zhǎng)了游戲?qū)帧?/p>

連招在角色hc（一個(gè)拿槍遠(yuǎn)程攻擊的角色）面前無(wú)法施展，看不明白就近不了身，局局遠(yuǎn)程被射死。如果剛玩不久就一直遇到hc，會(huì)讓很多人放棄這游戲。手槍對(duì)“神辮”，相對(duì)的破壞了一點(diǎn)平衡性，但這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代嘛，不久就會(huì)改版調(diào)整的。

有玩家認(rèn)為簡(jiǎn)單打法只能體驗(yàn)游戲的前期和中期，后期就沒(méi)法體驗(yàn)了。是這樣的，只能是有所取舍。玩了kof97這么多年，沒(méi)事也看看比賽視頻，還是有很多角色的招法不清楚。沒(méi)有高手告訴里面的細(xì)節(jié)，自己很難看出來(lái)。97的后期玩法是體驗(yàn)不到了，一個(gè)是水平達(dá)不到，二是知識(shí)量和練習(xí)量也達(dá)不到。

很多年以前，和一個(gè)玩其它格斗游戲的朋友聊天：“玩97，你天天練，練10年，都不一定能贏?！保ㄟ@里的能贏是指打出點(diǎn)名堂）他驚訝的長(zhǎng)大了嘴巴，重復(fù)了我剛才說(shuō)的話：“天天練，十年？還不一定贏？”“是的?！庇纸o予了肯定性的回答。如果天賦異稟那另說(shuō)，大多數(shù)人也沒(méi)那個(gè)追求。這里面有很多種因素，在一個(gè)后期的、成熟的“競(jìng)技場(chǎng)”，想勝出更有難度。

所謂的游戲后期，也就是將游戲打法研發(fā)到當(dāng)時(shí)的完全信息博弈的程度。

目前AI繪畫(huà)軟件已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)人類想法，只需要輸入想表現(xiàn)內(nèi)容的文字，加上繪畫(huà)風(fēng)格，幾分鐘就能生成，看著也挺不錯(cuò)的，有些意境不像是人類能想到的。而且目前只是軟件的初步階段。這要是自己去畫(huà)，每幅畫(huà)都得畫(huà)一陣。好在繪畫(huà)技能是可以積累的。未來(lái)，理想的進(jìn)展?fàn)顟B(tài)是，腦中浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景，AI可以接近準(zhǔn)確的顯示出來(lái)，能具象化人腦中的圖像。那將是劃時(shí)代的，革命性的技術(shù)升級(jí)。

每副畫(huà)都是原創(chuàng)，還省略了用技能達(dá)到的過(guò)程。未來(lái)的格斗游戲應(yīng)該也是脫離了技能練習(xí)，通過(guò)某種形式表達(dá)，更接近思維對(duì)峙。

格斗游戲還有另外一類人，圍觀者，不咋玩，玩的不咋樣，還喜歡嗶嗶。從小到大一共沒(méi)摸過(guò)幾次搖桿，電腦都打不過(guò)，喝點(diǎn)酒可以扯脖子跟你犟97誰(shuí)玩的最牛逼。這類人是看熱鬧的，對(duì)游戲本身不關(guān)心。

甭覺(jué)得圍觀者咋這鳥(niǎo)樣，有位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：

“在現(xiàn)世生活里有三種人，正象到奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上來(lái)的也有三種人一樣。那些來(lái)作買賣的人都屬于最低的一等，比他們高一等的是那些來(lái)競(jìng)賽的人。然而，最高的一種乃是那些只是來(lái)觀看的人們?！薄呥_(dá)哥拉斯

如果你有空閑，當(dāng)然可以去多練連招了，娛樂(lè)嘛。

老鄧

2022.6.18