2016年的夏天，還是一個(gè)大學(xué)生的我像平常一樣窩在宿舍看著直播，當(dāng)時(shí)的主播們都在直播著一款最新的射擊游戲，叫做「守望先鋒」。

01、Do not play Overwatch

起初對(duì)射擊游戲并沒(méi)有多大興趣的我只是當(dāng)一場(chǎng)普通的直播在看，但直到后來(lái)刷視頻的時(shí)候，才知道這個(gè)游戲究竟有多火。

但最終讓我入坑的，其實(shí)還是一個(gè)鬼畜視頻。一個(gè)爆炸頭的黑人小哥，對(duì)著鏡頭述說(shuō)著這個(gè)游戲的毒性，說(shuō)自己一玩「守望先鋒」就是一整晚，勸告著各位玩家千萬(wàn)不要去玩「守望先鋒」。一句魔性的“Do not play Overwatch”在鬼畜區(qū)UP主的調(diào)音下充滿了節(jié)奏感和喜感。

也是因?yàn)檫@個(gè)視頻，讓我決定試一試這個(gè)游戲，才從朋友那借來(lái)了戰(zhàn)網(wǎng)賬號(hào)，從此一發(fā)不可收拾。

幸運(yùn)的是，我接觸到「守望先鋒」時(shí)已經(jīng)是正式版，但有相當(dāng)一部分玩家在游戲測(cè)試時(shí)就已經(jīng)入坑。于是測(cè)試版結(jié)束到推出正式版前，幾乎所有「守望先鋒」的玩家都產(chǎn)生了“戒斷反應(yīng)”，高呼著“沒(méi)有「守望先鋒」玩我要死了”，成為了網(wǎng)絡(luò)上的一大奇觀。

同時(shí)因?yàn)椤甘赝蠕h」那讓人忍不住想舔屏的角色設(shè)計(jì)，游戲還未發(fā)售就引起網(wǎng)友的創(chuàng)作熱潮，各種讓人血脈噴張的同人作品層出不窮，「守望先鋒」也就順理成章的成為了“屁股先鋒”。這些優(yōu)秀的作品不僅吸引了男性玩家，連女性玩家也沒(méi)能抵擋住她們的“誘惑”，紛紛入坑。

02、英雄不朽

但就在「守望先鋒」開(kāi)服的前一天，一件讓所有中國(guó)玩家都難以忘懷的事情發(fā)生了。

在2016年的5月23號(hào)，廣東的一名大學(xué)生吳宏宇意外遭遇了一場(chǎng)偷車(chē)案件，這位血?dú)夥絼偟纳倌暌闳粵Q定追截小偷。但遺憾的是，在追截中吳宏宇被偷車(chē)人駕駛的摩托車(chē)撞擊后摔倒受傷。經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的全力搶救，最終還是因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重離世。

這位和你我一樣普通的男孩子，生命就定格在了那個(gè)夏天。而他的最后一條朋友圈，還寫(xiě)著：有沒(méi)有等「守望先鋒」的明天開(kāi)服？

這樣的事跡讓每一個(gè)守望先鋒玩家動(dòng)容，大量玩家自發(fā)的在網(wǎng)上傳播擴(kuò)散著吳宏宇的事跡，而這也引起了守望先鋒官方的注意。

在游戲后續(xù)的更新中，以中國(guó)地區(qū)為原型的游戲地圖“漓江塔”中，英雄出生點(diǎn)的一個(gè)角落里添加了三尊宇航員的雕塑，而在中間的雕像上，胸前便寫(xiě)著“宏宇”的名字，腳下擺滿了白色鮮花。

這位真正的英雄少年宏宇，用這種方式加入了自己生前最期待的游戲，讓自己的英雄事跡隨著游戲一直流傳下去，就像雕像背景墻上寫(xiě)的一樣：英雄不朽！

03、看看這個(gè)陣容，我們贏定了

不知道在那年有多少人因?yàn)楣硇笠曨l、同人作品，亦或是吳宏宇事跡才加入這個(gè)游戲，但我想我們都度過(guò)了一個(gè)充實(shí)又有趣的夏天。

我們會(huì)去學(xué)DJ的滑墻、會(huì)去用炮臺(tái)卡點(diǎn)位、會(huì)去看比賽學(xué)戰(zhàn)術(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)的精進(jìn)自己的水平。雖然我們都只是一些普通玩家，但的的確確感受到了這個(gè)游戲帶來(lái)的快樂(lè)。

當(dāng)然，「守望先鋒」給我們留下的記憶遠(yuǎn)不止游戲本身，還有曾經(jīng)與朋友度過(guò)的那段時(shí)光。

在最初的時(shí)候，「守望先鋒」還沒(méi)有選人限制，每天都能和朋友拿出各種各樣的騷陣容。當(dāng)時(shí)最經(jīng)典的6DVA沖臉陣容，我相信應(yīng)該所有人都玩過(guò)吧。

還有大錘保護(hù)堡壘推車(chē)的騷操作，當(dāng)時(shí)的你是大錘還是被保護(hù)的堡壘呢？

以及狂鼠的門(mén)口夾雷，路霸的天坑釣魚(yú)，DJ的繞后推人等等操作，只要成功一次就能和朋友吹噓半天。沒(méi)有人在意輸贏，沒(méi)有人指責(zé)陣容，這種和睦的氛圍在任何一款射擊對(duì)戰(zhàn)游戲中都是極為少見(jiàn)的。

如果在當(dāng)時(shí)有人跟你講，這個(gè)游戲在一年后就會(huì)徹底“涼涼”，那你一定會(huì)覺(jué)著這個(gè)人瘋了。

04、老兵不死，只是漸漸凋零

隨著時(shí)間的慢慢推移，玩家們漸漸熟悉了游戲的各種操作，「守望先鋒」也順勢(shì)開(kāi)啟了第一賽季。但只要有了競(jìng)技排名，那么就有了勝負(fù)欲望，自然也就有了爭(zhēng)吵。

原本天馬行空的陣容也因?yàn)?strong>無(wú)法重復(fù)選人逐漸定型，為了團(tuán)隊(duì)玩家也只能玩自己不喜歡的T位或輔助。

但這并不是重點(diǎn)，競(jìng)技排位玩得不舒心，玩家還能玩快速匹配放松一下，真正壓死駱駝的最后一根稻草，是暴雪的不作為。

對(duì)于一款競(jìng)技游戲來(lái)說(shuō)，維持新鮮感和公平性一定是最首要的任務(wù)，但很可惜的是，在這兩件事上，暴雪都沒(méi)有做好。

新鮮感本是最好解決的一環(huán)，無(wú)論是新英雄還是新地圖，這些更新都可以讓玩家興奮。但顯然暴雪的制作速度，無(wú)法跟上玩家們的需求。截至2022年4月最后一個(gè)新英雄回聲的登場(chǎng)，在6年時(shí)間里竟然只更新了11位英雄，效率低得令人發(fā)指。

而公平性在暴雪手里也一直沒(méi)有得到良好的平衡，雖然鐵拳梗只是其中的一個(gè)縮影，但也足夠說(shuō)明一些問(wèn)題。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，源氏、托比昂、76等英雄都毫無(wú)上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，讓喜歡他們的玩家寒了心。

在各種問(wèn)題的疊加下，玩家漸漸流失也就不可避免，隨著好友列表中賬號(hào)一個(gè)個(gè)黯淡下去，「守望先鋒」也變成了大家偶爾才會(huì)上去看一眼的游戲了。

05、「歸來(lái)」能否歸來(lái)？

在馬上要到來(lái)的10月3號(hào)，我們熟悉的「守望先鋒」就要正式停服了。在這幾天，官方將游戲界面更換為了「守望先鋒」初代英雄，用這種方式與玩家做了最后的告別。

而在文章開(kāi)頭提到的那位黑人小哥Etika，因?yàn)?strong>抑郁癥和網(wǎng)絡(luò)暴力的困擾在2019年選擇結(jié)束自己的生命。在10月5號(hào)就要緊接著上線的「守望先鋒：歸來(lái)」里，沒(méi)有了他的視頻，總覺(jué)得似乎少了點(diǎn)什么。

新的「守望先鋒：歸來(lái)」將成為一個(gè)免費(fèi)游戲，在正式上線前也已經(jīng)有了3名新英雄，游戲機(jī)制更改為了5V5，一切好像都在往好的方向前進(jìn)。

所以我想在10月5號(hào)的時(shí)候，我依舊會(huì)叫來(lái)當(dāng)初的那幫朋友，上線再看看熟悉的直布羅陀、66號(hào)公路、國(guó)王大道……再和朋友們聊著當(dāng)初的鬼畜視頻，調(diào)侃下他們的下飯操作。

我也希望到那時(shí)，「守望先鋒：歸來(lái)」能讓我感嘆一聲，16年的那個(gè)夏天，回來(lái)了！