圍城者被圍:第一次十字軍東征中的安條克之戰(zhàn)(二)

? ? ? ? 當(dāng)年10月末,十字軍逼近了安條克城,這座龐大城市所倚仗的天險(xiǎn)與高墻或許向侵略者們解釋了它的居民為何敢于以寡敵眾,負(fù)隅頑抗。斯陶林山和希爾皮烏斯山組成的一道壁壘與它們對(duì)面的奧龍?zhí)厮购訌膬蓚€(gè)方向拱衛(wèi)著城市,在它們里邊,一道長3英里,高60英尺,修建有約60座塔樓的古城墻臨水而建,爬上山坡,將兩座山的陡坡也納入城中,幾乎是沿著這三道天險(xiǎn),把古老的城市裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在希爾皮烏斯山位于墻內(nèi)的那一部分里,一座城堡(內(nèi)城)坐落在靠近山頂處,俯視著遠(yuǎn)方地面上如螻蟻般渺小的來者。 ??
? ? ? ? 可能不少人都知道,面對(duì)如此森嚴(yán)的壁壘,有人寫下了這樣一句令人咋舌的驚嘆:“就算全人類聚集起來圍攻這座城市,它也既不怕攻城器械也無懼人的襲擊。”在十字軍中,身為教宗特使的勒皮主教阿德馬爾看見了這些宏偉的建筑,他依然鎮(zhèn)定地做出了一系列作戰(zhàn)部署,但是他的命令卻同樣以對(duì)安條克城的贊許開場(chǎng):“同胞們,最為親愛的兄弟和孩子們,你們要仔細(xì)聽,要注意,我講給你們的話。安條克城很近,在我們附近。在我們和這座城市之間,有4羅馬里。這座美妙的城市由國王安條克建成,其以極多的石頭和塔樓修筑而成,塔樓的數(shù)量估計(jì)有360座,這樣的成就聞所未聞?!盵1]
????????在為這座固若金湯的龐然大物感慨之余,十字軍應(yīng)當(dāng)也沒有忽視安條克城豐富的物產(chǎn)。西方的修士羅伯特雖然沒有參加十字軍,但作為一名史學(xué)家,他告訴后人,在城市的周圍,有著“大量昂貴的產(chǎn)物,充足的葡萄,充足的小麥和大麥場(chǎng),還有其它的食物,及滿載著各種水果的樹木”。這應(yīng)該是十字軍所樂意看到的。不止于此,十字軍還能從周邊地區(qū)獲得食物,這應(yīng)該是得益于他們之前對(duì)這些地區(qū)的攻略。正如前文所述,海路同樣是十字軍的補(bǔ)給線。就在十字軍自小亞細(xì)亞向敘利亞推進(jìn)之時(shí),拜占庭皇帝阿萊克修斯前往收復(fù)小亞細(xì)亞西南沿海一帶,建立起一條連接安條克地區(qū)的航線。這條航線應(yīng)該是以圣西蒙港為主要終點(diǎn)的。無數(shù)拜占庭船只沿著它來來往往,天主教世界的船只也參與其中,將必不可少的物資源源不斷輸入十字軍的囊中。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行,海上通道將成為十字軍賴以為生的生命線。仰賴充足的物資供應(yīng),在九死一生的戰(zhàn)斗中,十字軍竟也學(xué)會(huì)了享受美味。圖盧茲的雷蒙有一位隨軍神父,他指出西方人在這場(chǎng)戰(zhàn)斗的最開始“ 只吃最好的牛臀肉和牛肩肉, 根本不吃什么胸肉, 完全不想吃谷物和喝酒。 在這些美好的日子里, 只有城墻上的哨兵才提醒著我們, 敵人就潛伏在安條克城里” 。[2]美食雖好,但即便酒足飯飽,十字軍也不能忘記安條克那高大的城墻。亞琛的阿爾伯特是《耶路撒冷史》的作者,他在這部史書便清醒地保持了警惕:“在基督徒們即將到來,新的圍城就要開始的時(shí)候,城市是安靜的,如此地寂靜,似乎聲音或喧鬧都不能從城里聽到。人們或許認(rèn)為城市沒有守衛(wèi)者。正相反的是,在所有的塔樓和要塞中,充滿了極多的武器和不信者的軍隊(duì),就像是要溢出來了一樣。”[3]
?


“小亞歷山大城”即小亞歷山大港;“圣吉爾”即圖盧茲的雷蒙德。
? ? ? ? 不論安條克的城防令十字軍何等的感嘆,都無法令他們打退堂鼓。1097年10月21日,周三,十字軍開始圍城。拜占庭方面也有部隊(duì)抵達(dá),由宦官泰提修斯[4]率領(lǐng),駐扎在一片叫坎布魯斯的平原上,《耶路撒冷史》稱其“總是想逃”[5]。這支拜占庭軍隊(duì)在整個(gè)圍城戰(zhàn)中也確實(shí)無所作為。或許正因如此,《戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉》僅僅將泰提修斯稱為十字軍的“向?qū)А盵6]。盡管即便沒有盟軍參戰(zhàn),十字軍在數(shù)量也遠(yuǎn)勝于穆斯林守軍,但是由于安條克城規(guī)模龐大,地形崎嶇,十字軍在開頭只能對(duì)城市進(jìn)行局部封鎖,把軍隊(duì)部署在城市的西北角,十字軍領(lǐng)袖中的三位分別率部在那里的3座城門——圣保羅門、犬門、公爵門(“公爵門”意為“司令之門”)——面前布陣:塔蘭托的博希蒙德面對(duì)圣保羅門布陣;圖盧茲的雷蒙面對(duì)犬門布陣;布永的戈弗雷面對(duì)公爵門布陣。這恐怕是一次蹩腳的圍城。因?yàn)槟滤沽挚偸悄軓奈幢环怄i的地段公然出城行動(dòng),搜集糧草,甚至對(duì)十字軍發(fā)動(dòng)致命的突襲。在十字軍的記錄中,經(jīng)常提及穆斯林中的突厥人騎乘戰(zhàn)馬、神出鬼沒、來去如風(fēng)、箭雨如注,他們能往往出其不意,將外出行動(dòng)的十字軍打得落花流水、痛徹心扉。自十字軍參戰(zhàn)以來,突厥人就是他們心底揮之不去的夢(mèng)魘。
? ? ? ? 在安條克城的邊界,有一座跨越了法爾法河的橋梁通往外界,由于城市的規(guī)模,這座橋梁一直未被封鎖。突厥人從這里出城,襲擊自圣西蒙港抵達(dá),為十字軍運(yùn)送食物的朝圣者。為了保護(hù)補(bǔ)給線,十字軍用繩子連接船只,構(gòu)成一道跨越奧龍?zhí)厮购拥臉蛄海奖闱巴ノ髅筛?。這樣一來,突厥人一旦向朝圣者發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,十字軍便能沿著船橋迅速馳援。然而,不幸還是很快降臨了。《耶路撒冷史》寫道:
????????“當(dāng)這座用集合、連接船只的方法修建的橋完成后,300名基督徒——既有騎士也有步兵——在這天越過了法爾法河,去尋找馬匹的草料和生存所需的補(bǔ)給。獲悉此事,在防御墻上觀察的突厥人,急忙集合起同伴,持著武器和箭袋,騎著戰(zhàn)馬,經(jīng)由城市的石頭橋,一起出來,出人意料地出現(xiàn)在被派出尋找糧草的基督徒的身后。突厥人留下了極多的躺倒在地的基督徒的無頭尸體。突厥人追擊其他有機(jī)會(huì)逃走的人,一直到了新橋那里。幸運(yùn)的人擺脫了極其兇殘的敵人。其他正從突厥人眼前逃走的人們,沖向淺灘,被波濤卷走,窒息而死。因?yàn)檫^橋的人數(shù)量眾多,新橋無法容納他們?!盵7]
??????《耶路撒冷史》之后提到,十字軍試圖反擊,卻在自城內(nèi)趕來的突厥人面前一觸即潰,許多人為了求生跳入河中,反倒做了溺死鬼。在這部史書的作者阿爾伯特筆下,十字軍似乎不再是籠罩在城市上空的陰云,而是被突厥騎兵自背后瞄準(zhǔn)的獵物。像這樣的殺戮慘劇,在安條克城外時(shí)常上演。
? ? ? ? 為了沖破困境,十字軍制作了攻城武器,向古老的城墻發(fā)起挑戰(zhàn)。令人驚異的是,盡管經(jīng)歷了無數(shù)年月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ矖l克的建筑仍然堅(jiān)不可摧。十字軍想要拆毀一座石橋,封鎖穆斯林出城的一條通道。卻發(fā)現(xiàn)鐵錘、鶴嘴鋤和斧子絲毫奈何不了這些上了年歲的石塊。阿爾伯特寫道:“這是座堅(jiān)不可摧的建筑,是用古代的石料和工藝建成的。”[8]十字軍一計(jì)不成,又生一計(jì),使用攻城車撞擊橋后的城門——瓦法利門,并任命圖盧茲的雷蒙(十字軍領(lǐng)袖之一)為攻城車的操控者和保護(hù)人。突厥人則還以猛烈抵抗,沖出城門,燒毀了攻城車。次日,十字軍對(duì)著橋梁安置了3架投石機(jī)。想要以投出的石頭破壞城門。可是,事實(shí)證明,即便是從天而降的石頭也無法粉碎這些工事。最后,十字軍只好派遣1000名身穿護(hù)甲的人用橡木和巨石堵上了這道城門。由于缺乏工匠和材料,十字軍沒法制作更多的攻城武器,無論是云梯、投石機(jī)還是攻城塔。所以,十字軍無力再對(duì)這座城市發(fā)起強(qiáng)攻。
? ? ? ? 既然強(qiáng)攻不成,就只能試圖把城市圍個(gè)水泄不通。十字軍嘗試封上安條克南部的兩個(gè)出口,并修筑了若干臨時(shí)圍城工事截?cái)嗍剀姷慕煌ň€。然而,在希爾皮烏斯山和斯陶林山之間的峽谷中,有一道名為“鐵門”(Iron Gate)是十字軍鞭長莫及的。因此,十字軍無法填上這一處缺口,扼住這座城市的咽喉,令穆斯林們得以喘息。這還不算最壞的,令十字軍防不勝防的是,突厥人仍然能夠如幽靈般從任何角落倏地[9]冒出來。神圣羅馬帝國皇帝亨利三世的至親,梅斯教堂的教士和執(zhí)事長阿德爾貝羅的遭遇可以解釋十字軍的恐懼。這場(chǎng)慘劇發(fā)生在城外的一處果園里,當(dāng)時(shí)他正在一些同伴中和一位美貌而顯赫的夫人玩擲骰子的游戲,突厥人發(fā)現(xiàn)了他們,當(dāng)即發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,一舉驅(qū)散了同伴,斬下他的頭顱,抓住了這位夫人。將頭顱和夫人一并擄至城中。次日,被強(qiáng)奸了一整夜的夫人在城墻上被處死,她和阿德爾貝羅的兩個(gè)人頭被守軍用投石機(jī)投入草原。此時(shí),阿德爾貝羅的無頭身軀已經(jīng)入土為安。在十字軍找到了他和那位夫人的頭顱后,布永的戈弗雷下令(十字軍領(lǐng)袖之一)下令打開阿德爾貝羅的墓穴,將頭顱恢復(fù)原位,因?yàn)楦旮ダ渍J(rèn)為不能讓如此尊貴之人繼續(xù)這樣暴尸荒野。事后,突厥人還是嘗試?yán)^續(xù)在這個(gè)果園發(fā)動(dòng)突襲,十字軍只得鏟除了果園。于是突厥人轉(zhuǎn)而襲擊從船橋過河的朝圣者,這些朝圣者是出去搜集樹枝和馬匹所需的草料等等的。
?????????隨著時(shí)間的流逝,十字軍應(yīng)對(duì)突厥人的經(jīng)驗(yàn)也日漸增長??墒?,更大的災(zāi)難卻逐漸逼近:
?????????“在連續(xù)不斷的戰(zhàn)事間,隨著嬉戲和頻繁的侵襲,時(shí)間過去了,上帝的子民開始缺少物資和食物。因?yàn)槌鞘泻痛说氐奈镔Y變得匱竭,其周圍如此龐大的軍隊(duì)將它們耗盡了。因此,隨著每日饑荒愈加嚴(yán)重,軍隊(duì)因匱乏在衰竭,特別是卑微的人們,悲慘地呻吟、痛苦著,震動(dòng)著至虔誠的主教和軍中全部的王公們?!盵10]
????????“饑腸轆轆的人們開始吃田地里還沒成熟的豆子的稈, 很多草類撒點(diǎn)鹽就吃了, 就連薊草, 因?yàn)閷?shí)在沒有燒火的木頭, 也就這么生吃了, 結(jié)果傷了食用者的舌頭。 他們還吃馬匹、 驢子、 駱駝、 狗, 甚至老鼠。 更窮的人甚至吃獸皮, 還有糞便里殘留的種子。 ”[11]
???????????或許正是在這時(shí),十字軍第一次吃到了甘蔗。據(jù)《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》所言,曼茲柏立·威廉寫道:“在圍攻過程中,淫雨連綿,困苦突增,很多可憐人凍死,因?yàn)樗麄儧]有衣服可換,又在連續(xù)好多天里不能找得避風(fēng)雨的地方。當(dāng)時(shí),帳幕和木頭都缺少。但他們?yōu)榱松詼p饑餓,經(jīng)常咀嚼他們叫做‘蜜莖’的甜蘆,即甘蔗?!盵12]亞斯·艾伯特還說道:“這一類草,是每年費(fèi)了巨大勞力來種植的。在成熟以后,他們把它放在石臼內(nèi)搗碎,絞出它的汁液,再把汁液倒入鍋內(nèi)使它凝結(jié)而硬化,直到狀若白雪或白鹽為止。他們把它的碎屑調(diào)入面包內(nèi)或溶解于水里。這種莖,他們稱之為‘蘇克拉(zucra)’?!盵13]引文中的“蘇克拉”應(yīng)該就是甘蔗。但無論甘蔗如何甜美,對(duì)饑不擇食的十字軍而言,恐怕都只不過是充饑果腹之物。
?????????十字軍在戰(zhàn)前已經(jīng)為后勤做了準(zhǔn)備,此時(shí)卻依然陷入了糧荒。這似乎有些令人意外。但是,只要對(duì)軍事后勤的常識(shí)有了基本了解,就會(huì)知道這種后勤災(zāi)難雖然少見,但其實(shí)也在情理之中。
??????? 《簡(jiǎn)論》作者王向鵬的另一篇論文《第一次十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)給問題探微——從尼西亞至安條克戰(zhàn)役談起》(以下簡(jiǎn)稱《探微》)稱,在中世紀(jì),一個(gè)成年男子想要維持戰(zhàn)斗力,一天至少要吃下一千克谷物。[14]下文中還說:“人們相信,第一次十字軍的武裝力量至少在4到5萬間,其中貴族和騎士的總數(shù)約為7000左右?!盵15]他似乎相信安條克圍城期間的十字軍兵力大概如此。因此,他做出了推斷:“若以5萬人為基數(shù),這支軍隊(duì)每日僅谷物就要消耗50噸。” [16]?????
? ? ? ?但是十字軍的武裝人員真的能達(dá)到5萬人嗎?按照論文《簡(jiǎn)論》,保守估計(jì),包含非武裝朝圣者在內(nèi),十字軍離開尼西亞時(shí),有5萬人。由于不知道其中有多少士兵,這個(gè)數(shù)據(jù)看起來無法利用。假設(shè)這5萬人里有很多非戰(zhàn)斗人員,會(huì)不會(huì)令十字軍的所需的谷物減少呢?不過很遺憾,筆者不知道不作戰(zhàn)的普通人一天需要進(jìn)食多少谷物,會(huì)不會(huì)比戰(zhàn)斗人員少很多。如果不采信王向鵬的數(shù)據(jù),而是相信《戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉》,那么十字軍圍攻尼西亞前,有約7.5萬人,包含約7500名全副武裝的騎士以及3.5萬名輕裝步兵。假設(shè)這約7500名騎士和3.5萬名輕裝步兵就是十字軍一開始的全部兵力,且十字軍在抵達(dá)安條克前損失不大,圍城之初差不多仍有這么多兵力。那么安條克的十字軍大概有42500人(將約7500名騎士和3.5萬名輕裝步兵相加的結(jié)果)。他們一天就要消耗42.5噸食物。和王向鵬的數(shù)據(jù)相差不遠(yuǎn)。如果算上這約7.5萬人中的非戰(zhàn)斗人員,所需要的谷物就更多了。
??????《1661,決戰(zhàn)熱蘭遮:中國對(duì)西方的第一次勝利》(以下簡(jiǎn)稱《決戰(zhàn)熱蘭遮》)一書提及了計(jì)算軍隊(duì)谷物消耗量的一個(gè)辦法,不過對(duì)于其可靠程度,筆者有所懷疑。該書假定鄭成功在臺(tái)灣的軍隊(duì)有25000人,每個(gè)人一天需要2000卡的熱量,那么這些軍隊(duì)一天需要攝取5000萬卡的熱量。書中還給出了一些其它的數(shù)據(jù)。例如,書中第154頁稱30磅米大約只有“1750卡”[17]的熱量,這個(gè)數(shù)據(jù)恐怕低得不可信,可能是印刷錯(cuò)誤所致。[18]位于第151頁的另一個(gè)數(shù)據(jù)則大抵是正確的:“6000石稻米所含的熱量約是15億卡。”[19]這本書的作者歐陽泰據(jù)此得出結(jié)論:6000石稻米只夠鄭成功的軍隊(duì)食用1個(gè)月。這里的1個(gè)月應(yīng)當(dāng)是指30天。令人奇怪的是,歐陽泰認(rèn)為一名士兵一天攝入2000卡的熱量就足夠了,事實(shí)上,即便是對(duì)于從事輕度體力勞作的現(xiàn)代人(無論男女)而言,這點(diǎn)熱量還是偏低了。不過暫且相信6000石稻米夠25000人食用1個(gè)月吧。鄭成功是明朝人,因此《決戰(zhàn)熱蘭遮》中的“石”應(yīng)當(dāng)是明朝的“石”。明朝的1石有多重筆者實(shí)在查無實(shí)據(jù),似乎存在多種情況。但是可以查到100克大米(也就是稻米)就含有330大卡(1大卡等于1000卡)熱量。既然6000石稻米所含的熱量約是15億卡,那么6000石稻米就相當(dāng)于454545千克(454.545噸)。由此可以算出《決戰(zhàn)熱蘭遮》中的1石重約75.8千克。前文中提及歐陽泰認(rèn)為每名士兵每天攝取2000卡熱量足矣,但是這些熱量只能勉強(qiáng)滿足從事輕度體力勞動(dòng)的人的一天所需。所以筆者認(rèn)為可以假定十字軍全體(包括戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員)每天均攝入2000卡熱量。再根據(jù)《簡(jiǎn)論》所說的“保守估算,包括非武裝朝圣者在內(nèi),十字軍離開尼西亞的時(shí)候有5萬人,其中7000人是騎士或領(lǐng)主”[20]這個(gè)觀點(diǎn),假定十字軍全體(同樣包括戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員)起碼5萬人。雖然十字軍不像鄭成功所部那樣吃大米,但是大米和其它谷物所含的熱量差距不算特別大。筆者認(rèn)為可以把大米視作十字軍食用的谷物。那么他們一個(gè)月就起碼需要消耗12000石谷物,即909.09噸谷物,平均每天消耗約30.3噸。這個(gè)數(shù)據(jù)雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于王向鵬算出的50噸,和筆者之前算出的42.5噸,但是也很驚人了。更何況,十字軍中的戰(zhàn)斗人員需要的熱量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于每天2000卡,為了應(yīng)付吃力的戰(zhàn)斗,比起非戰(zhàn)斗人員,他們需要額外的食物配給。他們需要消耗的食物雖然難以計(jì)算,但是在每天約30.3噸的食物消耗量上加上他們額外所需的份額后,總量會(huì)是何等龐大,可想而知。最后,眾所周知的是,人一般不能只吃谷物。顯而易見,十字軍就像《格林童話》中的那個(gè)永遠(yuǎn)吃不飽的怪人,車載斗量也難以填滿他們的肚腸。
????????除開人糧,還有馬料?!短轿ⅰ分刑岬剑骸叭粢S持戰(zhàn)馬健康,具作戰(zhàn)體力,必須在草料中加入一定量的谷物,一般是燕麥。11世紀(jì)的戰(zhàn)馬每日行軍作戰(zhàn)需2.4公斤谷物,另需2.5—3公斤的干草,若是野外富含水分的青草,則需8到9公斤。”[21]那么十字軍有多少戰(zhàn)馬呢?根據(jù)前文,已知十字軍中的騎士和貴族有約7000人。按照當(dāng)時(shí)的通常情況,每個(gè)騎士或貴族都有兩匹馬換乘。此外還有馱畜。無須計(jì)算,就可以知道馬料消耗又是一個(gè)天文數(shù)字。一直以來,馬料問題都是困擾十字軍的大難題。布永的戈弗雷曾與拜占庭皇帝阿萊克修斯約定,十字軍不會(huì)展開非法劫掠,除非是為了馬匹的草料。可見十字軍曾經(jīng)為了草料而劫掠過拜占庭人。甚至,十字軍在小亞細(xì)亞時(shí),曾經(jīng)因?yàn)椴輬?chǎng)不足,將全軍分為前后兩軍,兩軍不同時(shí)經(jīng)過同一草場(chǎng),緩解草場(chǎng)的壓力。這似乎是犯了兵家大忌,因?yàn)榕c后軍保持距離的前軍后來在多里萊烏姆被突厥人襲擊,險(xiǎn)些覆滅。
????????不過,古代還有許多規(guī)模大過十字軍的軍隊(duì)。為什么他們沒有陷入饑餓呢?這一點(diǎn)筆者也百思不得其解。個(gè)人認(rèn)為一個(gè)可能的解釋是此時(shí)的十字軍已經(jīng)遠(yuǎn)離拜占庭的腹地,甚至發(fā)端于拜占庭的補(bǔ)給線跨越了突厥人的領(lǐng)地,增加了運(yùn)輸難度,后方運(yùn)輸?shù)募Z草已經(jīng)不能滿足其需求。以及在入冬以后,搜集糧秣可能變得困難。而冬季航行的危險(xiǎn)也令許多輸送補(bǔ)給的船只望而卻步。尤其是自天主教世界遠(yuǎn)道而來的船只,似乎多選擇了就近越冬,等到來年開春再揚(yáng)帆起航。同時(shí),也許十字軍的將領(lǐng)并沒有組織這么大規(guī)模軍隊(duì)的后勤的經(jīng)驗(yàn)(這個(gè)推測(cè)更接近臆測(cè))。此時(shí)的十字軍規(guī)模已經(jīng)超過了歐洲的絕大多數(shù)城市。直至14世紀(jì)初,西歐人口破萬的城市尚在少數(shù),那時(shí)候的巴黎僅有80000人,多數(shù)大城市人口數(shù)維持在20000人到40000人之間。十字軍的將領(lǐng)們不僅是在管理幾座軍營,而是在管理一座大城市。而且,在當(dāng)時(shí)的歐洲軍隊(duì)中,十字軍恐怕是第一支走得這么遠(yuǎn)的軍隊(duì),盡管不乏能征慣戰(zhàn)之輩,但他們恐怕缺乏能力和經(jīng)驗(yàn)組織并維持一場(chǎng)曠日持久,又望不到盡頭的遠(yuǎn)征。最后,還是出于筆者的揣測(cè),十字軍在圍城之初也許存在著浪費(fèi)食物的現(xiàn)象,如前所述,起初他們“ 只吃最好的牛臀肉和牛肩肉, 根本不吃什么胸肉, 完全不想吃谷物和喝酒。 在這些美好的日子里, 只有城墻上的哨兵才提醒著我們, 敵人就潛伏在安條克城里”[22]。
? ? ? ? 雪上加霜的是,入冬以后,傾盆大雨和嚴(yán)寒的天氣又給了十字軍無情的鞭撻。一位王公布洛瓦的斯蒂芬(或譯“布盧瓦的艾蒂安”)在給妻子阿德拉的一封信中寫道:“在安條克城外,整個(gè)冬季我們都為了我主基督忍受著極度嚴(yán)寒和傾盆暴雨。有人說敘利亞全境酷熱難耐,這并非實(shí)情。這里的冬天與我們西方十分相似?!?[23]據(jù)彼得·弗蘭科潘所言,冬季還不利于糧草的搜集,加之本來拜占庭人向十字軍輸送糧草就需要跨越突厥人的領(lǐng)地,補(bǔ)給供應(yīng)難上加難。在一名亞美尼亞基督徒的回憶中,在冬季里最冷的時(shí)候,十字軍由于忍饑挨餓,每五人中就有一人死亡。
????????而在此時(shí)的安條克城內(nèi),守軍的日子相對(duì)來說要好過很多,這多虧了十字軍的封鎖網(wǎng)開三面。“油、鹽、和其它必需品在安條克城內(nèi)變得價(jià)格昂貴,無法獲得。不過,非常多的食物被偷偷地運(yùn)進(jìn)了城,它們又變得便宜了?!盵24]伊斯蘭編年史家伊本·喀拉尼西如是寫道。
????????言歸正傳。1097年12月末,眼看著營地內(nèi)的食物消耗殆盡,十字軍中的三位頭領(lǐng),就是塔蘭托的博希蒙德、坦克雷德和佛蘭德斯的羅伯特,挑選了大批步兵和騎兵,前往尚未被劫掠過的,極為富饒的穆斯林領(lǐng)土,搶掠了大量物資。但是在出發(fā)后的第三天,聞?dòng)嵹s來的穆斯林軍隊(duì)——他們應(yīng)該就是大馬士革的統(tǒng)治者杜卡克的軍隊(duì)——擊敗了這支十字軍,十字軍騎兵不得不拋下己方的步兵,倉皇逃回。將所有的掠物丟給了穆斯林。只有佛蘭德斯的羅伯特在敗退后發(fā)動(dòng)反擊,挫敗了敵軍,搶回了大量補(bǔ)給。值得一提的是,博希蒙德等人還在周邊地區(qū)遇到了地震、流星和極光,這些自然異變令他們恐慌不已,忐忑不安。有觀點(diǎn)稱,基督徒們把這當(dāng)成是天主預(yù)示的血光之災(zāi),是對(duì)信徒罪惡的憤怒和懲罰。在安條克之戰(zhàn)和整個(gè)十字軍東征中,諸如此類的“異象”并不鮮見,筆者無法一一記述。
????????沒過多久,十字軍外出擄回的這些物資就在短時(shí)間內(nèi)被耗盡了。十字軍再度陷入饑饉,原本廉價(jià)的食物如今賣到高價(jià)。許多平民活活餓死,軍隊(duì)日漸削弱。為了求一條活路,平民冒著被突厥人襲擊的風(fēng)險(xiǎn),到安條克地區(qū)的各地尋找食物。為了抱團(tuán)抵御突厥人,也為了平等分配食物,他們以200人或300人為一個(gè)單位行動(dòng)。突厥人自然不會(huì)放過眼前的機(jī)會(huì),他們頻繁設(shè)伏,不斷出擊,讓殺戮到處上演。外出覓糧的十字軍成員有如驚弓之鳥:“因?yàn)闅埧嵬缆?,沒人敢再遠(yuǎn)離隊(duì)伍搶劫”[25]。饑荒在光天化日之下將饑腸轆轆的獵物引向突厥人的網(wǎng)羅,不知有多少人倒在了冒險(xiǎn)覓糧的路上。頻頻傳來的噩耗制造了巨大的恐怖,十字軍營地沉浸在一片悲痛之中。
????????根據(jù)《十字軍的故事》,突厥人不僅敢奇襲外出的小股十字軍,甚至敢奇襲城外的十字軍營地。在博希蒙德一行人前去掠奪糧食后,封鎖圣保羅門的任務(wù)被從博希蒙德身上移交給了圖盧茲的雷蒙。如前所述,雷蒙的營地位于犬門前。但是那時(shí)天降大雨,營地被淹。雷蒙就將營地轉(zhuǎn)移到了船橋附近。這一切都發(fā)生在安條克守軍的眼皮子底下,既然博希蒙德帶走了大量部隊(duì),他們就趁機(jī)在夜間自已經(jīng)沒有十字軍封鎖的犬門殺出,直搗雷蒙的營地,殺傷了不少十字軍。布永的戈弗雷和他的部隊(duì)聞?dòng)嵹s來,才擊退了穆斯林。
????????作為回應(yīng),十字軍繼續(xù)修建圍城工事,截?cái)嗤回嗜顺鰮舻牡缆?。還俘虜了一名年輕的突厥貴族。這名貴族的親屬負(fù)責(zé)守衛(wèi)一座塔樓,十字軍和他的親屬進(jìn)行秘密會(huì)談,答應(yīng)后者只要他們放十字軍進(jìn)城,就放了這名年輕人。但是后來消息泄露,安條克的統(tǒng)治者亞吉·西彥把年輕人的親屬從塔樓里趕了出去,十字軍功歸一簣。惱羞成怒的十字軍當(dāng)著守衛(wèi)城市的突厥人的面,把已經(jīng)受了一個(gè)月折磨的年輕貴族斬首。不過,讓十字軍起了殺心的主要原因倒不是為了報(bào)復(fù),《耶路撒冷史》稱,這位貴族主要死于“希臘信者”[26]——按筆者推測(cè),這個(gè)稱呼似乎是指東正教徒——的控訴,據(jù)說他親手殺死了超過1000名基督徒。盡管如此,這部史書還是說這位貴族是“可憐”[27]的。在這里,作者阿爾伯特少見地對(duì)異教徒表現(xiàn)了憐憫之心。
?

? ? ? 在十字軍最艱難的時(shí)候,宗教信仰開始顯示它的“魔力”——以極為荒唐的方式。在1098年1月,教士們召開了會(huì)議,會(huì)議宣布,十字軍之所以面臨這樣的苦難,是因?yàn)槠涑蓡T們?cè)谌粘I钪懈鞣N不道德的惡行,所以,應(yīng)當(dāng)在軍中嚴(yán)禁騙錢和通奸,違者嚴(yán)懲?!斑@樣,上帝的子民就能被清洗掉污穢和不潔。”但是,仍然有許多人犯罪。為此,天主教徒拿出了殘忍的手段來摧毀罪惡:
? ? ? ? “確實(shí),許多人觸犯了這項(xiàng)命令,受到了指派之法官的嚴(yán)懲,有些人被戴上了鐐銬,有些人被用枝條鞭笞,還有些人被剃掉了毛發(fā),打上了烙印,以糾正和改善整個(gè)軍隊(duì)。就在那個(gè)地方,一個(gè)男人和一個(gè)女人,因?yàn)橥楸蛔チ似饋?,在整個(gè)軍隊(duì)面前被脫掉了衣服,雙手被緊緊地拴在了背后,被行刑者用枝條猛烈地鞭笞,被迫繞著整個(gè)軍隊(duì)行走。就這樣,人們看到了他們身上極嚴(yán)重的傷口,其他人就被威嚇住,不敢犯下如此巨大和邪惡的罪行?!? [28]
? ? ? ? 除此之外,十字軍還進(jìn)行了齋戒、施舍和列隊(duì)游行等活動(dòng),不過最令人大跌眼鏡的是,他們居然認(rèn)為女人是罪惡的源頭,把她們逐出了營地。[29]在突厥人四處游蕩的安條克一帶,這些女人下場(chǎng)如何簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。宗教信仰再次展現(xiàn)了它心硬如鐵的一面。
? ? ? ? 然而,對(duì)于那些并非堅(jiān)韌不拔的人而言,神圣的呼喚到底比不過凍壞餓死的折磨。許多人開始臨陣脫逃。令人驚異的是,以狂熱激進(jìn)、膽大包天而著稱的隱士彼得居然也在其列。在今人看來,隱士彼得不會(huì)是一個(gè)討人喜歡的人物,《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》甚至直截了當(dāng)?shù)卣f他“臭名昭著”[30]。此人早年經(jīng)歷不明,但卻聞名四方。他身材細(xì)小,長相丑陋,四處流浪[31],生活貧苦,但據(jù)說過著圣潔的生活,被法國窮人尊為先知。有人樂意追隨他的腳步,甚至收集他騾子的毛發(fā)作為圣髑[32]。如果要找一個(gè)詞來概述隱士彼得,那應(yīng)該就是“宗教明星”“宗教活動(dòng)家”吧。不可否認(rèn),他是一個(gè)成功的明星和活動(dòng)家。在教宗烏爾班二世發(fā)出圣戰(zhàn)的呼聲后,他積極響應(yīng)教廷號(hào)召,放棄了原來平凡而安全的生活,煽動(dòng)不諳兵事的平民百姓,組成了一支以平民為主體,雜以少量騎士,且不堪一擊、紀(jì)律敗壞,殘忍暴虐的“人民十字軍”,前往東方展開以卵擊石的冒險(xiǎn)——或者說送死——最后求仁得仁,全軍覆沒。此后,隱士彼得和少數(shù)幸存者只得加入了十字軍的主力,一路追隨,直到安條克。如今他竟不顧形象地逃命,不知在天國或地獄之中,因?yàn)樗兔娜嗣袷周娕诨覀儠?huì)作何感想?!靶疫\(yùn)”的是,或許是天主不愿看見這一切,十字軍王公坦克雷德抓住了彼得,毫不客氣地把他拖了回去。對(duì)于今人,這大概是“大快人心”的故事。
????????可能令十字軍不舒服的是,1098年2月(一說1月底)[33],大約在隱士彼得逃跑失敗的同時(shí),拜占庭將領(lǐng)泰提修斯也率部離開了。他自稱要去小亞細(xì)亞求援,并為十字軍帶來糧食。事實(shí)上,泰提修斯一開始沒有返回小亞細(xì)亞,而是乘船去了塞浦路斯島。那里的拜占庭人為十字軍送去了一些補(bǔ)給,不知道這是不是泰提修斯的安排。
? ? ? ? 于十字軍而言,泰提修斯的離去大概是個(gè)遺憾,但博希蒙德或許例外。
? ? ? ? 在十字軍出征穆斯林以前,拜占庭皇帝阿萊克修斯曾軟硬兼施,讓包括博希蒙德在內(nèi)的多數(shù)十字軍領(lǐng)袖向他宣誓效忠,并許諾將打下的前拜占庭領(lǐng)土物歸原主。據(jù)《戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉》記載,那時(shí)的博希蒙德“欣然”[34]答應(yīng)了這位皇帝。這對(duì)于博希蒙德可能是不容易的,因?yàn)樗鵀樗母赣H和家族與拜占庭人交戰(zhàn)。然而,按照彼得·弗蘭科潘在《第一次十字軍東征》里的說法,博希蒙德接下來的行為將令人側(cè)目。這位學(xué)者聲稱,隨著泰提修斯的離去,拜占庭的權(quán)威在此地已無任何代表,“博希蒙德看到了絕佳的時(shí)機(jī)。 他開始宣揚(yáng)一種關(guān)于安條克未來的新計(jì)劃——這個(gè)計(jì)劃里沒有阿萊克修斯的份。 他提出的建議非常有創(chuàng)見, 他說, 鑒于阿萊克修斯并沒有履行協(xié)議中他那方應(yīng)履行的, 那十字軍向他許下的諾言也就無效, 無須遵守了。 皇帝沒有親自率領(lǐng)十字軍征討; 他派來陪同西方騎士們的一小支軍隊(duì)現(xiàn)在也已經(jīng)撤走; 在他們急需支援的時(shí)候, 他并沒有送來援軍; 而且他也沒有為騎士們提供給養(yǎng)。 總而言之, 他才是違約者?!盵35]
????????也就是說,博希蒙德主張十字軍將安條克據(jù)為己有,簡(jiǎn)直是言而無信。不過博希蒙德到底打算如何處置這座城市呢?弗蘭科潘在后文中寫道:“博希蒙德因此得出結(jié)論, 安條克不應(yīng)該交給阿萊克修斯。 他提出, 誰能攻入城墻內(nèi), 拿下這座城市, 誰就能以個(gè)人的名義控制這座城市?!盵36]不過,弗蘭科潘最后寫道,“其他領(lǐng)導(dǎo)人深知這個(gè)諾曼人的野心之大, 所以也不怎么聽他的狂妄宣言”[37]。文中的“這個(gè)諾曼人”應(yīng)該就是指博希蒙德。
????????可以說,弗蘭科潘筆下的博希蒙德明擺著是想假公濟(jì)私,為自己制造獨(dú)吞安條克的良機(jī)。因此,其他十字軍領(lǐng)袖都明智地保持著了清醒。弗蘭科潘也忍不住駁斥自己筆下的人物,他指出,博希蒙德的指責(zé)毫無道理:阿萊克修斯是沒有親自領(lǐng)導(dǎo)十字軍,但是他也從未承諾要御駕親征,正如不喜歡他的阿奎勒的雷蒙所說的,這位皇帝甚至模糊地表示過自己無暇親征;而在十字軍東征的一路上,阿萊克修斯都在為十字軍提供補(bǔ)給,包括在安條克圍城戰(zhàn)的初期,入冬之后,十字軍確實(shí)陷入了糧荒,但是很難說這位皇帝要為此負(fù)多大責(zé)任,冬季征糧本就不易,何況十字軍的補(bǔ)給線途徑突厥人的地盤,更何況拜占庭人一直自海路向十字軍輸送糧食。
? ? ? ? 弗蘭科潘的辯護(hù)確有道理。雖然阿萊克修斯未能與十字軍同在,但是自與十字軍領(lǐng)袖結(jié)識(shí)之日起,便以慷慨的賞賜來交換他們的效勞。在十字軍出發(fā)后,他也安排人手,為十字軍帶路,向他們輸送補(bǔ)給,和他們保持聯(lián)系,并給予有用的建議。
? ? ? ? 如前所述,與埃及建交這步棋便是出自這位皇帝的建議。
? ? ? ? 同樣在前文中提過的,是阿萊克修斯建立的海上航路。此后的戰(zhàn)事將證明,這是一條維系著十字軍命運(yùn)的生命線。在目前艱難的饑荒中,它也發(fā)揮著不可取代的作用:海運(yùn)比陸路運(yùn)輸更加快捷,也無須經(jīng)過突厥人的勢(shì)力范圍。當(dāng)然,海路運(yùn)輸在冬天的萎縮難以避免。但拜占庭在地中海東部擁有塞浦路斯島等若干島嶼,既能就近派出船只,也可以充當(dāng)遠(yuǎn)方船只的中轉(zhuǎn)站。所以,比起陸地上的道路,拜占庭控制下的航線是一條更加穩(wěn)定而快捷的補(bǔ)給線。
? ? ? ? 可以說,拜占庭皇帝為十字軍提供了向?qū)А⒀a(bǔ)給、指導(dǎo)三種助力??傊?,阿萊克修斯領(lǐng)導(dǎo)下的拜占庭人,確實(shí)認(rèn)真地為十字軍建立了保障,絕非敷衍了事。更不是不負(fù)責(zé)任地將十字軍推入險(xiǎn)境——事實(shí)上,隱士彼得十分擅長將人民十字軍推進(jìn)火坑,但十字軍反而認(rèn)為他十分虔誠。或許,彼得·弗蘭科潘筆下的博希蒙德會(huì)嫌棄拜占庭人運(yùn)來的糧食不堪敷用,甚至杯水車薪,但他應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,若沒有這些彌足珍貴的食物,十字軍怕是早已統(tǒng)統(tǒng)淪為了道邊餓殍[38]。不過弗蘭科潘沒有為拜占庭援軍的缺席做出辯護(hù)。而現(xiàn)在,十字軍可能迫切需要盟友的同在。
????????十字軍領(lǐng)袖們并沒有贊成博希蒙德的意見,這應(yīng)該是因?yàn)樗麄冃攀亓藢?duì)拜占庭皇帝的諾言。如果從另一個(gè)角度看,博希蒙德描繪的藍(lán)圖本身也好像空中樓閣——十字軍陷入了饑荒,安條克城卻依舊巋然不動(dòng)——在為安條克做夢(mèng)以前,十字軍必須先為活命奮戰(zhàn)。在饑餓與危險(xiǎn)編織的漫漫長夜中,深陷困境的十字軍沒有時(shí)間做夢(mèng),反而有愈來愈多的人“清醒”了過來,在信仰與活命中選擇了后者。其中不乏出身尊貴與頗得人望之輩。像逃跑未遂的隱士彼得,那個(gè)試圖在夜色中潛逃,卻被抓回來的“宗教明星”,他的虔誠家喻戶曉,如今竟氣節(jié)掃地。災(zāi)難把海誓山盟毀滅給人看,十字軍親眼目睹了彼得(隱士彼得)之流信念的幻滅,也親眼目睹了安條克的堅(jiān)不可摧。已經(jīng)走到了這步田地,有多少人真的相信自己能攻克安條克?有多少人敢奢望將這座戰(zhàn)利品收入私囊?此時(shí)此刻,上至王公,下至百姓,要留在前線都需要勇氣。和百姓相比,王公們同樣不想殞命他鄉(xiāng)。畢竟,連素有圣潔之名的隱士彼得都放棄了信念,凡夫俗子又如何能對(duì)家鄉(xiāng)和溫飽的誘惑視若無睹,在逃出生天的本能前不為所動(dòng)?
????????按照《第一次十字軍東征》的說法,在這場(chǎng)慘烈的圍城戰(zhàn)中,面對(duì)著為數(shù)眾多的逃跑者,十字軍領(lǐng)袖們拿出了嚴(yán)厲的制裁手段:“有一位評(píng)論者說, 放棄圍城逃跑的人都被填了下水道。”[39]不過該書似乎沒有明確說出這一駭人聽聞的制裁出現(xiàn)在什么時(shí)刻。
????????十字軍到底憑什么熬過這個(gè)饑寒交迫的嚴(yán)冬?除開必不可少的補(bǔ)給線,和就近搜集的糧食,最不可忽視的,恐怕只能是信仰和表率。包括《耶路撒冷史》在內(nèi),筆者手頭的資料都沒有詳細(xì)說明十字軍如何過冬。但阿爾伯特在《耶路撒冷史》里描述了前文中的一系列宗教活動(dòng)后,平靜地寫道:“上帝子民中的正義,因首領(lǐng)意志而強(qiáng)化,上帝的憤怒或被平息?!盵40]或許,在那數(shù)不清的日日夜夜,正是十字軍領(lǐng)袖堅(jiān)定不移的信念和人格魅力,正是對(duì)天主之怒的由衷恐懼,十字軍的成員們抵御了生的誘惑,掙脫了死的纏磨,將人世苦樂置之度外,頑強(qiáng)地留在近乎煉獄的戰(zhàn)場(chǎng),完成自己所謂的救贖。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(圖片來源:里昂市立圖書館/Bridgeman Art Library, Ms?828 f.33r)
注釋
[1]引文來自《耶路撒冷史》第三卷36節(jié)。
勒皮主教阿德馬爾聲稱安條克城的塔樓估計(jì)有360座,與前文矛盾。前文中聲稱塔樓有約60座,這一說法來自《戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉:十字軍東征史》。在鹽野七生的作品《十字軍的故事》中,《安條克攻防戰(zhàn)》一章稱塔樓“數(shù)量接近400座”。這大概是采信了阿德馬爾的說法。
不過筆者認(rèn)為還是《戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉:十字軍東征史》的說法更為可信。畢竟其作者托馬斯·阿斯布里奇是一名現(xiàn)代學(xué)者。而勒皮主教阿德馬爾的說法可能存在夸張,且《耶路撒冷史》作為古代史書,在數(shù)據(jù)上可能沒有現(xiàn)代著作嚴(yán)謹(jǐn)。至于鹽野七生,并非專業(yè)學(xué)者,她的觀點(diǎn)可能不足為據(jù)。
以及阿德馬爾說錯(cuò)了一點(diǎn)。安條克不是由名為安條克的國王所建,而是由塞琉古王國國王塞琉古一世于約公元前300年建立,并成為該國都城。據(jù)說塞琉古一世建立了16個(gè)城市并以他父親的名字“安條克”命名,其中就包括文中所說的這座安條克城。
文中的“安條克”就是今天的安塔基亞(Antakya )。
[2]引文來自《第一次十字軍東征》第9章《初次遇敵》。
[3]引文來自《耶路撒冷史》第三卷37節(jié)。
[4]奴隸出身的宦官,其父為突厥戰(zhàn)俘。他被拜占庭皇帝阿列克修斯拔擢,成為地位顯赫的軍事將領(lǐng)。據(jù)說在其早年的征戰(zhàn)生涯中,他的鼻子被削掉,于是便用黃金制成的假鼻代替。
公元1097年,作為拜占庭皇帝代表、拜占庭聯(lián)軍統(tǒng)帥,隨十字軍共同行動(dòng)。圍攻尼西亞期間,他成功說服據(jù)守這座城市的突厥人投降。
[5]引文來自《耶路撒冷史》第三卷38節(jié)。
[6]引文來自《戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉》P66。
[7]引文來自《耶路撒冷史》第三卷43節(jié)。
[8]引文來自《耶路撒冷史》第三卷40節(jié)。
[9]“倏地”讀作“shū dì”。意為極快地,疾速地。
[10]引文來自《耶路撒冷史》第三卷50節(jié)。筆者引用的是本書中文版。
引文中的“上帝”意即“天主”?!吧系邸焙汀疤熘鳌痹谕馕闹袘?yīng)該是同一個(gè)詞的不同翻譯。
在中文界,天主教使用“天主”這個(gè)翻譯,“上帝”這個(gè)翻譯則一般由新教使用。
雖然《耶路撒冷史》作者阿爾伯特和十字軍等等都是天主教徒,但是《耶路撒冷史》中文版還是選擇了“上帝”這個(gè)譯名。
在已發(fā)表的本文前身中,筆者曾經(jīng)自作主張,在引用資料時(shí),將資料中所有出自十字軍等天主教徒口中和筆下的“上帝”都改成了“天主”。
當(dāng)時(shí)筆者自覺此舉可能沒有必要,便稱:“這個(gè)做法可能是自作聰明,多此一舉,請(qǐng)讀者見諒。”
現(xiàn)在看來,此舉確實(shí)是多此一舉。所以筆者如今放棄了這個(gè)做法。
[11]引文來自《第一次十字軍東征》第9章《初次遇敵》。
[12]引文來自《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》上卷P490。
[13]引文來自《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》上卷P490—P491。
[14]參見論文《第一次十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)給問題探微——從尼西亞至安條克戰(zhàn)役談起》(以下簡(jiǎn)稱《探微》)P2,頁碼為“35”。
[15]參見同上論文同一頁。
[16]參見同上論文同一頁。
[17]引文來自歐陽泰所著《1661,決戰(zhàn)熱蘭遮:中國對(duì)西方的第一次勝利》(以下簡(jiǎn)稱“《決戰(zhàn)熱蘭遮》”)P154。
[18]1磅等于0.45359237千克,30磅等于13.6077711千克。如果30磅米大約只有“1750卡”的熱量,那么一千克米的熱量約為128.6卡。
但是事實(shí)上,僅100克大米就含有330大卡(1大卡等于1000卡)熱量。30磅大米應(yīng)含有44905.6大卡熱量。
[19]引文來自《決戰(zhàn)熱蘭遮》P151。
[20]引文出處參見網(wǎng)文圍城者被圍:第一次十字軍東征中的安條克之戰(zhàn)(一)中的注釋8。
為方便讀者,筆者索性在此給出引文出處:
引文來自論文《簡(jiǎn)論基督教世界視角下的第一次十字軍武裝——從安條克之戰(zhàn)談起》(文中將其簡(jiǎn)稱為《簡(jiǎn)論》)P1。
[21]引文來自《探微》P2,頁碼為“35”。
[22]引文出處參見注釋2。
[23]引文來自《戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉》P65。
[24]《論軍事視角下的第一次十字軍——基于諸文明在小亞的沖突與互動(dòng)(1097—1098)》(以下簡(jiǎn)稱《軍事視角》)P114—P115。
[25]引文來自《探微》P6,頁碼為“39”。
[26]引文來自《耶路撒冷史》第三卷56節(jié)。
筆者曾認(rèn)為“希臘信者”即東正教徒。所以在已發(fā)表的本文前身中直接將“希臘信者”寫作“東正教徒”。
現(xiàn)在想想,這恐怕過于武斷。
在此向讀者致歉。
[27]引文出處同上,即引文來自《耶路撒冷史》第三卷56節(jié)。
[28]引文來自《耶路撒冷史》第三卷57節(jié)。
[29]參見《戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉》P65。
[30]引文來自《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》上卷P489。
[31]四處流浪往好聽了說是云游四方。
[32]“髑”讀作“dú”,意為頭骨。
在天主教中,圣髑在狹義上是指列入圣品和真福品的圣人的遺體、遺骨。廣義來說,也是指這些圣人生前的用品或觸及他們遺體的物品。
這些圣人的遺體、遺骨是一等圣髑;他們生前的用品是二等圣髑;觸及他們遺體的物品是三等圣髑。
[33]喬納森·賴?yán)な访芩顾妒周娛贰返?5頁稱泰提修斯在公元1098年2月撤退了。該書(中文版)稱“泰提修斯”為“塔第吉奧斯”。
《十字軍:一部爭(zhēng)奪圣地的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩》(以下簡(jiǎn)稱《十字軍》)第一部《天斷神裁》第七章《漫漫凜冬》稱泰提修斯于1098年2月離開圍城營地,顯然是想返回君士坦丁堡請(qǐng)求更多部隊(duì)的增援。
《第一次十字軍東征》第10章《為十字軍的靈魂二戰(zhàn)》稱泰提修斯在公元1098年春天1月底撤退了。該書(中文版)稱“泰提修斯”為“塔提基奧斯”。
安娜·科穆寧所著《阿萊克修斯傳》第242頁稱泰提修斯是帶著軍隊(duì)撤走的。該書(中文版)稱“泰提修斯”為“塔提基伊”,稱“博希蒙德”為“勃埃姆恩德”。
由阿爾伯特著,王向鵬翻譯的《耶路撒冷史》中文版第二卷譯者注15稱泰提修斯是“率眾”撤退的,也就是說,該書譯者王向鵬和安娜·科穆寧一樣認(rèn)為泰提修斯是帶著軍隊(duì)撤走的。
[34]引文來自《戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉》P47。
[35]引文來自《第一次十字軍東征》第10章《為十字軍的靈魂而戰(zhàn)》。
[36]引文出處同上。
[37]引文出處同上。
[38]“殍”讀作“piǎo”,意為餓死,餓死的人。
[39]引文來自《第一次十字軍東征》第10章《為十字軍的靈魂而戰(zhàn)》。
[40]引文來自《耶路撒冷史》第三卷58節(jié)。
本文作者注:本文系網(wǎng)文《十字架與星月旗的碰撞——第一次十字軍東征史探(2)》的修訂版。
該網(wǎng)文被發(fā)表在嗶哩嗶哩網(wǎng)上,其網(wǎng)頁名與網(wǎng)址為:十字架與星月旗的碰撞:十字軍東征史探(2)