作者：杯中的海

屠格涅夫的抒情式寫(xiě)作，不僅關(guān)注了純情少女的內(nèi)心悸動(dòng)，同時(shí)，也以溫情的筆調(diào)，眷顧了處于青春期的男性和及其所遭遇的愛(ài)情的迷惘。

小說(shuō)《初戀》就講述了一個(gè)十六歲的純情貴族少年愛(ài)上外表清純、內(nèi)在成熟的鄰家女孩齊娜依達(dá)，后發(fā)現(xiàn)齊娜依達(dá)真正愛(ài)的卻是自己父親的曲折愛(ài)情故事。

在故事的一開(kāi)篇，自敘傳主人公弗拉基米爾便交代了自己十六歲時(shí)的愛(ài)情幻夢(mèng)。十六歲的少年，正處在想象力無(wú)比豐富和活力亟待釋放的年紀(jì)，是以自己充足的想象力去解釋自身和自身周遭的一切，用果敢的行動(dòng)力向他人和世界證明自己的年紀(jì)，是一個(gè)無(wú)比羞澀又不乏莽撞沖動(dòng)的年紀(jì)。

“那時(shí)候我的血在沸騰，我的心在發(fā)痛，有一種很極舒服而又莫名其妙的感覺(jué)。我總是期待著，又好像有什么東西叫我害怕似的，而且我對(duì)什么都感到好奇，我整個(gè)的身心都準(zhǔn)備好去接受什么。我的幻想在活動(dòng)，一直繞著那些同樣的形象急急地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就像雨燕在晨光中繞著鐘樓飛翔一樣；我沉思，我憂(yōu)傷，我掉下了眼淚；然而既是在有音樂(lè)旋律的詩(shī)歌，或者黃昏的驚人的美所引起的憂(yōu)傷和眼淚中間，青春和蓬勃生命的歡樂(lè)感情也還像青草似的生長(zhǎng)起來(lái)”。

相應(yīng)地，處于青春期的愛(ài)幻想的少年弗拉基米爾，將自己想象成一個(gè)騎著白色小馬駒兒的英俊而逍遙的騎士，希望為個(gè)人榮譽(yù)和愛(ài)情權(quán)益英勇戰(zhàn)斗。他對(duì)愛(ài)情和女性的理解和認(rèn)識(shí)還處于一種朦朧的未成型的如夢(mèng)如幻的階段。因此，他賦予愛(ài)情和女性最多的自然化和溫和性的感受詞匯：新鮮、甜蜜、溫馨、動(dòng)人、輕柔、舒緩、綿密……

“我記得那個(gè)時(shí)候，女人的形象，女性的愛(ài)的幻影在我的腦子里差不多還沒(méi)有成型，然而我所想到的，我所感覺(jué)的到的一切的中間，已經(jīng)有一種新鮮的、說(shuō)不出來(lái)的甜蜜的女性形象的預(yù)感——一種半意識(shí)的、羞澀的預(yù)感偷偷地在那兒隱藏了……我整個(gè)身體充滿(mǎn)了這種預(yù)感，這種期待：我呼吸著它，它跟著我的每一滴血流遍我全身的血管……它是注定了很快就要實(shí)現(xiàn)的”。

由青春的活力、豐富的想象力和不去考慮后果的行動(dòng)力構(gòu)成的少年氣質(zhì)，注定在面臨想象力付諸實(shí)踐后的挫敗時(shí)，瞬間變得呆若木雞、驚慌失措甚至有意不惜自我欺騙、拒絕承認(rèn)挫敗的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)弗拉基米爾發(fā)現(xiàn)父親和齊娜依達(dá)在午夜可能約會(huì)時(shí)，他拒絕相信自己的愛(ài)情遭到了欺騙，他用未成年人的想象力否棄了他見(jiàn)到的事情：

“我不想知道，是不是沒(méi)有人愛(ài)我；我更不愿意承認(rèn)，并沒(méi)有人愛(ài)我。我躲開(kāi)父親，可是我不能躲開(kāi)齊娜依達(dá)……我覺(jué)得有火在燒我一樣——我何必知道使我在其中燃燒、而且融化的是哪一種火——既然我覺(jué)得燒得舒服，熔得舒服。我完全任憑我自己的種種印象來(lái)支配我，我欺騙我自己，我避開(kāi)過(guò)去的回憶，又對(duì)于自己預(yù)料到會(huì)發(fā)生的事情，故意不去想它……這種苦惱大概也不會(huì)持續(xù)多久，突然一聲霹靂，一下子結(jié)束了一切，把我丟到一條新的軌道上去”。