粉絲中的耶穌:裸體嬉皮舞者 (二)

接下來(lái)的一個(gè)月,杰利特回到海德公園,參加“公園里的石頭”節(jié)目,周末在巴斯藍(lán)調(diào)音樂(lè)節(jié)上觀看了齊柏林飛艇的演奏。他看到了家人,就像他在南安普敦一樣,當(dāng)時(shí)他的頭發(fā)更短,跳舞不那么自由。當(dāng)滾石樂(lè)隊(duì)登上舞臺(tái)時(shí),杰利特再次被拍到,附近還有其他幾個(gè)舞者。一個(gè)月后,杰利特前往懷特島,與鮑勃·迪倫跳舞,向人群中認(rèn)識(shí)的人揮手致意。
下個(gè)月在海德公園又有一場(chǎng)演出,這次是在公園演講者角的舞臺(tái)上。再次拍攝,杰利特在舞臺(tái)上,沒(méi)有鞋子,瘋狂地跳舞,就像離經(jīng)叛道者一樣。一個(gè)女人試圖脫掉她脆弱的衣服,然后一個(gè)地獄天使把他的夾克纏在她的肩膀上。一個(gè)穿著短褲的小男孩在一旁看著。后來(lái),在Soft Machine的布景中,可以看到Jellett在揚(yáng)聲器下方,他的手臂在鼓聲開(kāi)始之前流暢地移動(dòng)?,F(xiàn)在在舞臺(tái)下,在安全屏障的另一邊,杰利特獨(dú)自一人。
艾格的鍵盤(pán)手戴夫·斯圖爾特(Dave Stewart)后來(lái)在班輪筆記中寫(xiě)道,到現(xiàn)在為止,他不再是“來(lái)自南安普敦的前巴納多的孩子,他的真名是比爾·杰利特”,而是“以彌賽亞的名字命名自己(天知道為什么),永遠(yuǎn)在場(chǎng),像托缽僧一樣穿著白色長(zhǎng)衫旋轉(zhuǎn),向觀眾分發(fā)堅(jiān)果和漿果”。對(duì)于The Deviants的歌手Mick Farren來(lái)說(shuō),Jellett“只被稱(chēng)為耶穌,那些除了大型集會(huì)之外似乎沒(méi)有其他背景的怪胎之一。他從哪里來(lái),后來(lái)去了哪里,他是如何幸存下來(lái)的,完全是一個(gè)謎。他沒(méi)有可見(jiàn)的支持手段,沒(méi)有過(guò)去,也沒(méi)有未來(lái)。
“今晚還會(huì)有一場(chǎng)雷暴,我會(huì)知道我在輪回中是誰(shuí),”杰利特說(shuō),1970年的圣瓦倫丁節(jié),在火車(chē)上的啟示之后。他望著公寓的窗外,這是牧羊人叢林中一棟破舊的排屋里的一間干凈的房間。街上有一座教堂,天空又沉重了。房間里陳設(shè)簡(jiǎn)陋,不過(guò)他保留了一個(gè)舊轉(zhuǎn)盤(pán)。在接下來(lái)的幾年里,他會(huì)在墻上釘上簡(jiǎn)單的抽象畫(huà),以及他寄給媒體和政客的未回復(fù)信件的副本。
杰利特曾經(jīng)和拉斯?fàn)柡献∵^(guò)這套公寓。他們似乎在一起的時(shí)間不長(zhǎng),但他們的分離顯然留下了印記。在杰利特在七十年代初寫(xiě)的一份“宣言”中,他建議他希望“不再有婚姻,我們都生活在一起,互相幫助,不再有孤獨(dú)的人”。

在窗前,杰利特想著他的生活發(fā)生了怎樣的變化,他的新生活是做清潔工作,沒(méi)有安娜。他后來(lái)經(jīng)常說(shuō),只需要足夠的錢(qián)來(lái)買(mǎi)他的堅(jiān)果和水果,以及他的房間?!柏?cái)產(chǎn)和物質(zhì)只會(huì)讓你的生活復(fù)雜化,”他寫(xiě)道。那天,他告訴19,“我想到我的生活方式 - 簡(jiǎn)單而自然 - 盡可能像鳥(niǎo)類(lèi),魚(yú)類(lèi)和動(dòng)物的方式,我想:知道我是否轉(zhuǎn)世會(huì)很美。
他第一次聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)世是在上周,是從他在中土認(rèn)識(shí)的布萊恩·基特那里聽(tīng)說(shuō)的。他告訴NME,基特穿著長(zhǎng)袍,在荷蘭公園接近他,當(dāng)時(shí)他正在玩邦戈。他說(shuō),基特最近從印度回來(lái),在接受“精神知識(shí)”后改了名字。他將自己的公寓用作神圣之光使命的英國(guó)基地,該組織由十三歲的印度男孩古魯·馬哈拉吉·吉領(lǐng)導(dǎo);“這個(gè)男孩是克里希納,佛陀和穆罕默德的轉(zhuǎn)世,”基特說(shuō)。
一閃光照亮了杰利特的房間。閃電是他想要的信號(hào),他所期望的。
“我知道......”他說(shuō),“那時(shí)我就知道我是耶穌。
杰利特經(jīng)常向人們展示他的圣痕,他摳了摳并揉搓,留下了水泡。有些人擔(dān)心他的性格變化是在他在聚會(huì)上被秒殺之后發(fā)生的,今天看起來(lái)“正?!?,第二天看起來(lái)“耶穌”。其他人則認(rèn)為這是一個(gè)更長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變。有人說(shuō),即使在中土世界,他也曾是一名“老手”。有些人認(rèn)為他做了太多的酸,并且“變得更糟”。
雖然他后來(lái)宣揚(yáng)毒品“蒙蔽了我們的思想”,但杰利特似乎在某一時(shí)刻進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)?!按蠹s六個(gè)月前,”他在“宣言”中寫(xiě)道,“我服用了美斯卡林和酸,以找出自己的全部?jī)?nèi)容,”相信它們是“真相藥物”。然而,魔鬼“知道我是誰(shuí),他告訴我毒品是用來(lái)使人幻滅的”。他的禁欲后來(lái)聲名鵲起。“他自己就是一次旅行,”一位朋友回憶道。

他說(shuō),音樂(lè)也促成了杰利特的新身份,他完全接受了他在地下演出中被賦予的綽號(hào)。他在“宣言”中寫(xiě)道:“通過(guò)音樂(lè)、電影和戲劇,精神啟示已經(jīng)到來(lái),上帝使用音樂(lè)來(lái)打開(kāi)人們找到真正的屬靈自我”。有跡象表明,創(chuàng)傷也發(fā)揮了作用,因?yàn)檫@個(gè)前巴納多、前救世軍的孩子找到了耶穌。在他七十年代舉著的標(biāo)語(yǔ)牌上,他寫(xiě)道,他是一個(gè)“有感覺(jué)的人,在過(guò)去的三年里,他一直知道我是轉(zhuǎn)世的。如果有人對(duì)你造成任何傷害,那是因?yàn)槿狈ψ灾屏虿恢浪麄冊(cè)谧鍪裁础??!耙坏┦虑樽兊脧?fù)雜,我就想離開(kāi),”他告訴NME,“這是我之前離開(kāi)這個(gè)星球的原因之一。
1971年,格拉斯頓伯里法耶爾(Glastonbury Fayre)下雨,杰利特躲在基督教福音派設(shè)立的“耶穌帳篷”中。當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)時(shí),據(jù)他旁邊的吉姆·巴克(Jim Buck)說(shuō),他的“臉上閃耀著光芒和美麗”,在畫(huà)布下。巴克微微搖晃,從“強(qiáng)烈的宗教、存在主義之旅”中走出來(lái),他回憶道。杰利特似乎很放松,安撫了他。他自我介紹為耶穌,並說(shuō)他的母親曾經(jīng)是瑪利亞,但他現(xiàn)在有一個(gè)“不同的母親”。他穿著一件紅色的花紋連衣裙,還有一排排珠子。他握住巴克的手,輕輕地吻了吻他的臉頰。巴克放心了?!八且d,就像我們所有人一樣,”巴克說(shuō)。
杰利特刮得干干凈凈,面帶微笑,在電影節(jié)上被拍到,金發(fā)和紅色長(zhǎng)袍很好。他穿著一雙黑鞋做的涼鞋,割掉了腳趾。相比之下,其他人似乎凌亂不堪,因?yàn)樗贔airport公約上搖擺不定。
后來(lái),電影展示了杰利特本人在舞臺(tái)上,與一位被稱(chēng)為魔術(shù)邁克爾的表演者在一起。他們經(jīng)常在倫敦的俱樂(lè)部里一起出現(xiàn)。從腰部以下赤裸著,邁克爾尖叫著“你的身體,你的身體”,呼應(yīng)了節(jié)日周?chē)懫鸬淖诮淌ジ??!案兄x上帝,母親,我可以得救,”他喊道。不那么瘋狂的是,杰利特加入了進(jìn)來(lái),并演奏了他的邦戈。狗開(kāi)始吠叫。觀眾席上有人鼓掌。杰利特看起來(lái)很有趣,也很滿(mǎn)足。
亞瑟·布朗(Arthur Brown)也在那個(gè)周末演出,家庭也是如此,古魯·瑪哈吉(Guru Mahrahaj Ji)在他的寶座上講道。其他人赤身裸體地在泥濘中打滾,孩子們獨(dú)自行走。在音樂(lè)節(jié)結(jié)束時(shí),組織者在舞臺(tái)下爆炸了三個(gè)十字架,現(xiàn)場(chǎng)似乎被火焰吞沒(méi)了。這就是杰利特想要的自由?!拔彝耆珨[脫了人類(lèi)創(chuàng)造的力量,”他后來(lái)說(shuō),“這些力量阻止了他做自己。
在火車(chē)上得到啟示后,杰利特開(kāi)始更頻繁地穿他的長(zhǎng)袍,通常是白色的djellaba,他認(rèn)為這是適當(dāng)?shù)氖ソ?jīng),“和我以前穿的衣服一樣,”他告訴NME。有時(shí)他把兜帽拉到頭上,以防止下雨。他經(jīng)常在脖子上戴著珠子,當(dāng)他談?wù)撟约簳r(shí),他心不在焉地玩弄珠子。有時(shí),在演出中,他一邊跳舞一邊脫掉衣服,搖晃手鼓或彈奏馬拉卡斯。
他經(jīng)常在The Roundhouse的演出中度過(guò)星期天?!巴饷媾_(tái)階上的隊(duì)伍很早就開(kāi)始了,”一位??突貞浀?,“耶穌通常在那里,友好而微笑,與每個(gè)人聊天,分發(fā)堅(jiān)果和葡萄干。這“就像一個(gè)祝福,”她說(shuō)。“他會(huì)努力找一個(gè)跳舞的好地方,然后放開(kāi)自己,即使其他人都坐下來(lái)了。有時(shí)他會(huì)把衣服脫到內(nèi)褲,以求行動(dòng)自由。他告訴我,他喜歡伊莎多拉·鄧肯,并欽佩她自由的舞蹈形式。他似乎認(rèn)為跳舞是他義不容辭的責(zé)任,當(dāng)然,這是對(duì)他的期望。
為了尋求這種“行動(dòng)自由”,他有時(shí)會(huì)上臺(tái),和樂(lè)隊(duì)一起,經(jīng)常先問(wèn)。Stray的貝斯手Gary Giles回憶說(shuō):“他總是非常有禮貌,我認(rèn)為是一個(gè)非常溫柔的靈魂,我們唯一要問(wèn)他的是,當(dāng)他跳舞時(shí),他在舞臺(tái)上避開(kāi)我們?!爱?dāng)我們問(wèn)他事情時(shí),他從來(lái)都不是很坦率,”他說(shuō)。