涼粉的時(shí)光
對(duì)我來說,涼粉的真正好處是,它能讓人在街頭停下,吃東西,張望,發(fā)呆,度過午后的十幾分鐘。

自從遷居上海,吃涼粉的頻率大為下降。
云南小鎮(zhèn)的街上有賣涼拌食物的攤子,下午出攤。除了涼米線,顧客可以選擇水黃粉、擦擦粉、山豆腐的拼配,或是單獨(dú)一種。山豆腐就是魔芋,不知是品種還是制作方法的緣故,有種濃郁又嗆人的植物味兒,我一直吃不慣。水黃粉是豌豆做的,擦擦粉是涼粉。之所以叫擦擦粉,和制作工序有關(guān)。只見攤主用漏勺模樣的刮子在晶瑩剔透像座小山的涼粉表面一轉(zhuǎn),刨出一根根細(xì)條。比起切塊,這形狀更容易入味。
上海當(dāng)然也有涼粉,滬語叫作“麻腐”。沒有了云南的拌料——燙過的韭菜和綠豆芽、水腌菜、蒜末、姜水、辣椒油、泛著甜味的醋——對(duì)我來說,涼粉完全成了另一種東西,以至于興趣闌珊。有時(shí)在川菜館點(diǎn)一份川北涼粉,靠著紅油和芝麻映襯,滋味還不錯(cuò)。
和我同去喀什的朋友是涼粉愛好者,剛在民宿安頓好,就興致勃勃地宣布,要去吃某家著名的涼粉。等我們熟悉了古城的環(huán)境,實(shí)際登門,是在當(dāng)天傍晚。有一種叫作“擦涼粉”的,和云南的擦擦粉類似。做涼粉的男子動(dòng)作麻利,很快往上面澆了十幾種調(diào)料,又加了極細(xì)的蘿卜絲和一大把鷹嘴豆。小份五元,紅通通的一碟,看著辣,其實(shí)還好。朋友大呼“好吃”,我表示,沒有腌菜的涼粉,總像是少了什么。
不過,鷹嘴豆真好吃。想到西餐館的鷹嘴豆每次就那么一點(diǎn)點(diǎn),更覺得五元的涼粉親切可愛。
后來我們又去了一次涼粉店,鄰桌四個(gè)維吾爾族女孩,除了涼粉,她們?nèi)耸忠恢徽u腿,撒上大量的辣椒粉,吃得很香。
在和田著名的烤包子店,想著多嘗幾種,除了烤包子,又叫了小份的茄子拌面和涼粉。朋友一吃就表示驚艷,說,喀什的涼粉被比下去了。又說,這個(gè)涼粉的質(zhì)地,多么細(xì)膩。
我這才知道,和我每次對(duì)拌料配菜的挑剔不同,有的人吃涼粉,更在意它本身的口感。那之后我們?cè)谀辖殖粤撕脦谆貨龇?,在朋友看來,沒有一家超過和田。我暗自想,可是那里面沒有鷹嘴豆呀。
上次回云南老家是在四年前,沒去吃涼粉。仔細(xì)一想,往老街?jǐn)傋拥男〉室蛔?,吃碗涼粉,居然已是十一年前回鄉(xiāng)的經(jīng)歷。那一回,旁邊桌有個(gè)中年男子,一碗涼粉,一只粗白瓷的杯子,裝的是攤主按杯賣的苞谷酒。他的午后時(shí)光那么篤定,讓人羨慕。
也許對(duì)我來說,涼粉真正的好處在于,它是一種“小吃”,讓人在街頭停下,度過午后的十幾分鐘,吃東西,張望,發(fā)呆??上С鞘猩钪袥]有這樣的落腳點(diǎn)。(默音)