看過《生活大爆炸》的朋友們肯定知道謝爾頓有這樣一句名言：“地質(zhì)學(xué)不是真正的科學(xué)！”之所以會(huì)這么說，是因?yàn)橹x爾頓認(rèn)為比起他研究的理論物理學(xué)，地質(zhì)學(xué)家既不能直接觀察地球歷史上的水陸變遷，也鮮少能在實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)里驗(yàn)證科學(xué)家提出的理論，畢竟大部分地質(zhì)過程是動(dòng)輒以百萬年為單位計(jì)算的。地質(zhì)學(xué)家只能通過不斷的觀察和更進(jìn)步的研究方法來解釋地質(zhì)現(xiàn)象，在不停推翻前人假設(shè)的過程中逐漸接近真相。（但學(xué)過地質(zhì)專業(yè)的筆者還是要說一句：地質(zhì)學(xué)當(dāng)然是真正的科學(xué)?。?/p>

而作為地質(zhì)學(xué)分支的古生物學(xué)在復(fù)原滅絕生物時(shí)也面臨著同樣的問題——我們對(duì)滅絕生物的所有認(rèn)識(shí)都來源于化石，但化石證據(jù)往往是不完整的。首先生物的遺體需要極其嚴(yán)苛的的條件，如在特殊的環(huán)境（河床、海底、沙漠等）被迅速掩埋才有可能形成化石，而即使在化石形成以后，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)、風(fēng)化侵蝕甚至盜采盜掘都會(huì)破壞化石攜帶的信息；其次生物的行為注定很難以化石的形式直接保存下來，例如恐龍求偶的舞姿、史前鳥類的歌聲等等，我們只能通過鉆跡、足跡等遺跡化石從側(cè)面獲取一些生物的行為信息。簡而言之，在時(shí)間機(jī)器被發(fā)明出來之前，我們是絕對(duì)無法像了解現(xiàn)生動(dòng)物一樣全面了解滅絕生物的。

細(xì)心的朋友們可能會(huì)問了，既然我們對(duì)古生物真實(shí)的特征和行為知之甚少，那么難道在古生物紀(jì)錄片和電影中展現(xiàn)的內(nèi)容全部都是靠猜測的？這樣不會(huì)影響科學(xué)傳播的嚴(yán)謹(jǐn)性嗎？這就要涉及我們今天探討的主題：猜想動(dòng)物學(xué)（Speculative Zoology）了。

猜想動(dòng)物學(xué)和更上一級(jí)的猜想生物學(xué)（Speculative Biology）比起常規(guī)的科學(xué)研究更像是思維游戲或是科幻：它們以演化論和生命史作為基礎(chǔ)，推演生物在未來、外星可能的演化結(jié)果，或是假設(shè)地球生命史不同的走向等?，F(xiàn)在通常認(rèn)為這一領(lǐng)域的開山之作是美國科幻作家H·G·威爾斯1895年出版的小說《時(shí)間機(jī)器》（The Time Machine），其中設(shè)想了主人公旅行到未來時(shí)遇到的幾種人類后裔。自上世紀(jì)80年代以來猜想動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域佳作頻出，最著名的有蘇格蘭地質(zhì)學(xué)家、藝術(shù)家杜格爾·狄克遜（Dougal Dixon）以《人類滅絕之后》（After Man）為代表的一系列著作；BBC制作的偽生態(tài)紀(jì)錄片《未來狂想曲》（The Future Is Wild）系列；探索頻道的偽紀(jì)錄片《外星異世界》（Alien Planet）等等，甚至《阿凡達(dá)》中光怪陸離卻又能自圓其說的潘多拉星生態(tài)系統(tǒng)也可以被歸入到猜想生物學(xué)的范疇里。近年來，一些古生物學(xué)家正在逐步嘗試將猜想生物學(xué)的方法應(yīng)用到到古生物研究上，即用我們的想象力和對(duì)現(xiàn)生動(dòng)物、生態(tài)的了解來填補(bǔ)化石證據(jù)缺失的部分。

科幻最吸引人的特性之一無疑是“幻想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的可能性，而現(xiàn)實(shí)中其實(shí)并不缺少科幻作品里設(shè)想的未來發(fā)明隨著科技發(fā)展真正面世的例子，如自動(dòng)駕駛、視頻通訊、航天飛機(jī)等等。這樣的例子在猜想動(dòng)物學(xué)中同樣存在：受恐龍文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的影響，杜格爾·狄克遜從上世紀(jì)七八十年代起就致力于在作品中展現(xiàn)和傳統(tǒng)的大蜥蜴造型不同的、帶有羽毛和更多皮下脂肪的恐龍形象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于第一件帶羽恐龍化石的面世（1996年）。2013年，自然藝術(shù)家約翰·梅薩羅斯(John Meszaros)設(shè)想在寒武紀(jì)的海洋中除了已知的用口部附肢捕食的奇蝦外可能會(huì)存在像須鯨一樣濾食的奇蝦，隔年古生物學(xué)家真的在格陵蘭島北部找到了首種濾食性奇蝦北方篩蝦（Tamisiocaris borealis），時(shí)機(jī)巧合得令人驚嘆。

從2006年開始，一個(gè)致力于重新構(gòu)建古生物在大眾心中形象的小團(tuán)體——主要由自然藝術(shù)家約翰·康威（John Conway）、C.M.科斯曼（C. M. K?semen）和古生物學(xué)家達(dá)倫·奈什（Darren Naish）等人牽頭，開展了數(shù)個(gè)以猜想動(dòng)物學(xué)方法重建恐龍形象和行為的實(shí)驗(yàn)。例如參考繁殖季節(jié)的現(xiàn)生鳥類有著斑斕多彩的羽毛和鮮艷的體色，推測恐龍?jiān)诜敝臣竟?jié)同樣可能披紅掛彩、爭奇斗艷；獅子每天會(huì)睡長達(dá)20個(gè)小時(shí)來養(yǎng)精蓄銳，而霸王龍和鯊齒龍這樣的巨型捕食者可能也會(huì)把大量的時(shí)間花在睡眠上；我們經(jīng)常可以觀察到犀牛和大象喜歡在泥塘里打滾嬉戲，因此圓頂龍、鴨嘴龍等大型動(dòng)物可能也同樣愛好在泥塘中玩耍等等。

在20世紀(jì)初的古生物復(fù)原大師查爾斯·奈特（Charles R. Knight）筆下，恐龍是蠻荒時(shí)代巨大而怪異，或遲鈍慵懶或殘暴嗜血的演化死胡同；而受70年代恐龍文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的影響，從古生物復(fù)原畫家格雷格里·保羅（Gregory Scott Paul）到侏羅紀(jì)公園的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)等開始創(chuàng)造活躍、敏捷的恐龍形象，但這些形象的成功卻也給大眾帶來了恐龍瘦骨嶙峋、顏色單調(diào)，以及仿佛無時(shí)無刻不在進(jìn)行殘酷生存斗爭的印象。而達(dá)倫等人實(shí)驗(yàn)的目的就是挑戰(zhàn)這些約定俗成的印象，讓人們以新的角度——恐龍?jiān)?jīng)是活生生的動(dòng)物而不是怪物——去重新思考遠(yuǎn)古世界可能的樣子。達(dá)倫本人驕傲的將這些實(shí)驗(yàn)稱為 “猜想動(dòng)物學(xué)運(yùn)動(dòng)” 。

這些實(shí)驗(yàn)的成果最終集結(jié)成冊(cè)，分別被展示在2012年出版的《昨日一切》（All Yesterdays）和13年的《你的昨日一切》（All Your Yesterdays）中。除了上文提到的例子以外，書中還收錄了例如揮動(dòng)小胳膊求偶的食肉牛龍、將脖子豎直伸出水面向雌性炫耀的薄片龍、像巨大樹懶一樣擁有厚重脂肪且身披羽毛的鐮刀龍、長有熒光頭冠的夜翼龍，也有徹底放飛想象的會(huì)銜著木棍將幼蟲從朽木中釣出的金鳳鳥、用長著夸張花紋和皮膚衍生物的長脖子纏斗來爭奪交配權(quán)的迷惑龍等等。如果你最近在追紀(jì)錄片《史前星球》，讀到這里可能會(huì)感到莫名的熟悉——這是因?yàn)檫_(dá)倫·奈什正是史前星球劇組的首席科學(xué)顧問，片中動(dòng)物的形象和行為設(shè)計(jì)充分吸取了“猜想動(dòng)物學(xué)運(yùn)動(dòng)”的成果，展現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)前所未見且生物感十足的史前場景。

在收獲廣泛贊譽(yù)的同時(shí)， “猜想動(dòng)物學(xué)運(yùn)動(dòng)”面對(duì)的非議聲也從未停止。很多人——包括古生物學(xué)家在內(nèi)——指責(zé)這些復(fù)原形象“夸張、滑稽、愚蠢”，是“華而不實(shí)，沒有任何科學(xué)依據(jù)的空想”，或干脆直接宣稱“猜想動(dòng)物學(xué)運(yùn)動(dòng)”就是一場嘩眾取寵的鬧劇。似乎是早就預(yù)見到了會(huì)有這樣的聲音，在《昨日一切》中作者們專門設(shè)置了一個(gè)叫做“今日一切”的章節(jié)：設(shè)想未來的古生物學(xué)家（可能是人類，也可能是其他智慧生物）發(fā)現(xiàn)了滅絕現(xiàn)生動(dòng)物的化石，在缺乏任何軟組織遺留和沒有現(xiàn)存的近親作參考的情況下會(huì)如何重建這些物種。在這幾乎可以肯定充滿著作者們戲謔意味的一章中，我們可以看到被復(fù)原成吸血怪獸一般的貓咪、如同外星人般全身赤裸的天鵝和犀鳥，以及長得像巨大蝌蚪一樣的鯨魚等等。作者們的用意不言自明：這些復(fù)原形象無不遵守當(dāng)下主流古生物復(fù)原的規(guī)則，忠實(shí)地描繪出了每一處解剖學(xué)特征——肢關(guān)節(jié)、每根手指、顱骨上的每一道凹痕，但最終的結(jié)果卻和真實(shí)的動(dòng)物形象相去甚遠(yuǎn)，誰又能保證現(xiàn)在我們對(duì)恐龍和其他古生物的復(fù)原是精準(zhǔn)無誤的呢。

胡適先生提倡學(xué)術(shù)研究上要“大膽假設(shè)，小心求證”，而在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)暫時(shí)接觸不到的地方保持開放思想和想象力未必是一件壞事。就在近十年之內(nèi)，古生物學(xué)家已經(jīng)可以通過觀察保存在羽毛和皮膚化石中的黑色素體形狀來判斷恐龍的顏色了，這對(duì)于21世紀(jì)之前的研究者來說絕對(duì)是天方夜譚，誰又知道未來古生物學(xué)的新發(fā)現(xiàn)和新方法會(huì)不會(huì)證實(shí)“猜想動(dòng)物學(xué)運(yùn)動(dòng)”中的一些推測呢？

“猜想動(dòng)物學(xué)運(yùn)動(dòng)”至今依然在不斷推出新的古生物復(fù)原作品。作為一名古生物愛好者，我無比希望像《昨日一切》和《史前星球》這樣充滿熱情和想象力的作品能夠啟發(fā)更多的古生物學(xué)者和藝術(shù)家超越傳統(tǒng)，向我們展示前所未見、充滿無限可能的的史前生命形象！

參考文獻(xiàn)：

1.The Past, Present and Future of Speculative Zoology - Darren Naish.https://www.youtube.com/watch?v=hxolddjnjNU

2.https://blogs.scientificamerican.com/tetrapod-zoology/speculative-zoology-a-discussion/

3.All Yesterdays: Unique and Speculative Views of Dinosaurs and Other Prehistoric Animals by John Conway

科學(xué)審核：中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所 廖俊棋博士

鳴謝：感謝羅玫提供修改意見

編輯：大高

文章為上海自然博物館所有

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/NQ9x03I3Quc5y1_MCzpxTA