我不擅長(zhǎng)寫情書。作為一封情書，這真是我能想到的，最爛的開(kāi)頭。

好啦，現(xiàn)在你知道這是一封情書了——雖然我本人對(duì)此還有所懷疑——從很久以前我就是這樣，給人家寫情書之前，就總是要告訴人家“我要寫情書了哦”，然后一天晚上冥思苦想拼死拼活熬出來(lái)四五百字，人家看完難免眉頭一皺?！乙仓?，我寫的真不是東西！所謂期望越大失望越大，我卻只看重期望那一邊。

我在上面說(shuō)，這是一封情書，同時(shí)也說(shuō)，不敢相信。這是因?yàn)椋扒椤弊謱?shí)在難以把握。我是說(shuō)，這當(dāng)然不是“友情”，“親情”就更離譜了，我們都知道這“情”指的是什么……或許，我并不知道？好吧，我不知道，不管是五年前，兩年前，還是現(xiàn)在，我都不知道。

五年前，我坐在教室里，并不晦暗的陽(yáng)光與點(diǎn)綴似的燈光交相照在我臉上，她在我眼里閃爍，卻從未向這里投來(lái)過(guò)目光。在視野的余暉里，我知道，我也扮演著某人的星光。

事情是這樣的：我暗戀著一個(gè)女孩，說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是雙子座罷。按照回憶錄的常用各式，接下來(lái)理應(yīng)是對(duì)她的夸贊。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這么多年來(lái)我經(jīng)常遇見(jiàn)她，在樓梯的拐角或是教室的縫隙，她的一舉一動(dòng)仍時(shí)常讓我覺(jué)得心動(dòng)不已，但我卻很少能想出什么贊美之詞。這件事說(shuō)明，要么是她實(shí)在沒(méi)什么好夸的，我的眼光其實(shí)很差；要么是我的語(yǔ)言中樞出了問(wèn)題，要去看看腦科。

那時(shí)候她坐北邊，我坐南邊。據(jù)我所知，初中小男孩精力大都有限，一旦惦記起學(xué)習(xí)，就很難在戀愛(ài)技巧上有所突破。所以，說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)時(shí)的我只是自顧自地盯著人家看，不是正太就是癡漢——我兩邊都不是，兩邊也都沾點(diǎn)。我就這么盯著她，試圖在她的側(cè)顏中尋找一些“贊美之詞”。然后她突然抬起頭，向我這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我故意慢上一拍把頭掰向前面。這么做是希望她多少有點(diǎn)察覺(jué)，又不至于被當(dāng)成變態(tài)。沒(méi)想到，我的前桌也故意慢上一拍，把頭轉(zhuǎn)到別處去了。

我不得不再將頭轉(zhuǎn)到僅剩的一邊，陽(yáng)光瞬間穿透我的瞳孔。窗外艷陽(yáng)高照，給正處于青春的人施以美妙的感覺(jué)。面對(duì)這樣的天氣，青春期男孩難免要樂(lè)觀起來(lái)。我樂(lè)觀地想到，或許她們兩個(gè)我都有機(jī)會(huì)。那天中午二十九度，零星的火焰從我的臉頰滑落，落在街口的紅色階梯上。下午，雨點(diǎn)落在同樣的地方，氣溫也漸漸降下來(lái)了。我像十三歲小孩一樣向她告白，她也像十三歲小孩那樣開(kāi)始跟我捉迷藏。若是現(xiàn)在的我，應(yīng)該早能料到是這樣的結(jié)局。

我姓張，她也姓張，所以我完全可以入贅，孩子以后就跟她姓，我也完全沒(méi)有損失。那后來(lái)我也一直惦記著這些，這是一個(gè)過(guò)于遠(yuǎn)見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)。在那個(gè)信息貧乏的年紀(jì)，大家很快都知道了我的尷尬境遇，這其中，就包括我的前桌。第二天我望著黑板發(fā)呆，她就說(shuō)，你喜歡的人姓張吧。我想這事大概已經(jīng)傳開(kāi)了，就回答她說(shuō)，嗯。她絲毫沒(méi)有猶豫，把眼神挪到別處，用我恰好能聽(tīng)到的聲音自言自語(yǔ)道，我喜歡的人，也姓張。我頓時(shí)嚇出一身冷汗。我不知道該說(shuō)些什么，只好裝作聽(tīng)覺(jué)有問(wèn)題，問(wèn)她，啥？她說(shuō)，沒(méi)啥。

后來(lái)我，和我的前桌，很快就開(kāi)始談戀愛(ài)了。那段日子除了學(xué)習(xí)，我還經(jīng)常思考自己獲得桃花運(yùn)的理由。審視自己之后，我很快就發(fā)現(xiàn)了自己告白失敗的秘密——我實(shí)在沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，又胖又丑，一到體育課跑步就像在水里蹬自行車。明白這一點(diǎn)的代價(jià)是，我越發(fā)覺(jué)得眼前的愛(ài)情稍縱即逝。老實(shí)說(shuō)，她長(zhǎng)得并不賴，只是會(huì)經(jīng)常把內(nèi)心獨(dú)白說(shuō)出來(lái)，這其中包括長(zhǎng)達(dá)五秒的“額”，和一些埋藏在基因深處的神秘?cái)M聲詞。后來(lái)我們分手，多少有些如釋重負(fù)的感覺(jué)。

我經(jīng)常牽起她的手。這是因?yàn)?，我不大?huì)聊天，要找些事做?！@樣聽(tīng)起來(lái)像是合理的解釋，后來(lái)提起那時(shí)候的經(jīng)歷，我也時(shí)常這樣講。然而實(shí)際的情況是這樣的：我第一次談戀愛(ài)，對(duì)方是一個(gè)思想奇特的獨(dú)白女，而我，是個(gè)剛剛經(jīng)歷感情挫折的正太男。我一沒(méi)經(jīng)驗(yàn)二沒(méi)錢，就只能靠些激發(fā)荷爾蒙的小把戲讓這段經(jīng)歷看起來(lái)像是戀愛(ài)。過(guò)了段日子我了解到，這種行為學(xué)名叫吃豆腐。我不愿意當(dāng)愛(ài)情小偷，想明白這一點(diǎn)后，我就再?zèng)]跟別人牽過(guò)手。

再后來(lái)，我和當(dāng)時(shí)關(guān)系很鐵的哥們促膝長(zhǎng)談，無(wú)邊的困意和無(wú)窮的黑暗會(huì)逼出一些肺腑之言。凝望星空，他說(shuō)，你不愛(ài)她。我說(shuō)，我不愛(ài)她。

這話似曾相識(shí)。兩年前，我在高中時(shí)代僅有的女朋友向我提出分手，我寫了封信給她，后來(lái)她經(jīng)常用這封信威脅我，因?yàn)槔锩姹M是些難以啟齒的告別。她的朋友后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)，我們倆這不是愛(ài)。我說(shuō)，我愛(ài)她，只是你不懂，不信你去問(wèn)她。她的回答是，你不愛(ài)。

我不會(huì)找話題，就算升入高中這一點(diǎn)也沒(méi)有改變。約會(huì)的時(shí)候她叫我說(shuō)些什么，我總是沉默不語(yǔ)。沉默是金，我點(diǎn)點(diǎn)頭，豆大的汗珠從我的兩鬢滾落，也想不出說(shuō)些什么。我不善言談，就寫情書，這一天里見(jiàn)到的想到的，能說(shuō)的全寫進(jìn)情書里了。這件事壞就壞在，見(jiàn)了面以后我更無(wú)話可說(shuō)。我在情書里講，我愛(ài)她愛(ài)到離太近大腦會(huì)一片空白，但或許只是情書太詳盡。——這件事我從不承認(rèn)，我更愿意相信那是份美好的愛(ài)情。

或許是這個(gè)原因，又或許只是失去了新鮮感，半年過(guò)后，她向我提出了分手。我滿懷儀式感向她獻(xiàn)上最后一封信，并且暗自得意著自己沒(méi)吃她半口豆腐。半個(gè)月后，大伙見(jiàn)我心情好轉(zhuǎn)，紛紛咨詢我分手的事。體育課解散之后，我和章禮在操場(chǎng)邊散步閑聊。他問(wèn)我，走出來(lái)了？我說(shuō)，什么？他說(shuō)，還能是什么！我馬上明白了?；貜?fù)他說(shuō)，哦。這件事的真相我難以啟齒：實(shí)際上，那段時(shí)間我只是在考慮分手信如何設(shè)計(jì)地更精妙些，并沒(méi)有什么悲傷情結(jié)?？雌饋?lái)這樣是因?yàn)椋瑒偡质值哪嵌螘r(shí)間我經(jīng)常聽(tīng)海龜先生，后來(lái)則是新褲子聽(tīng)得多一些。

還有一些其他的問(wèn)題：比如說(shuō)，我為什么不找她復(fù)合？不同的人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題我會(huì)給出不一樣的答復(fù)——她的朋友問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)，她去意已決，我不能再耽誤人家；還在熱戀期的兄弟問(wèn)我，我就告訴他，一旦分開(kāi)過(guò)，感情就變啦；湊熱鬧沒(méi)話找話的同學(xué)來(lái)問(wèn)我，我就說(shuō)，性格不合?！珶o(wú)論哪一種，我都要重重地嘆氣，語(yǔ)調(diào)放緩。而且無(wú)論哪一種，都不是真正的原因。只有我自己知道，我忘了，又或者說(shuō)，我從沒(méi)想過(guò)?？傊?，寫下一些當(dāng)時(shí)覺(jué)得灑脫的悲情告別，一刀兩斷了。

過(guò)后談起來(lái)戀愛(ài)、女友等云云，我總是會(huì)搬出這兩位來(lái)，單純是為了炫耀自己比上不足、比下有余的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。但實(shí)際上，這兩段經(jīng)歷并沒(méi)有什么讓人怦然心動(dòng)的情節(jié)，充其量有時(shí)候激情暴沸，倒更像是攻克一道難纏的數(shù)學(xué)題。無(wú)聊，無(wú)所事事占據(jù)了我戀愛(ài)的大部分時(shí)光，也占據(jù)了我人生的大部分時(shí)光。

所以我才說(shuō)，問(wèn)世間情為何物。我至今仍難以理解愛(ài)情的真正涵義，省去那些晦澀難懂的話罷——我說(shuō)過(guò)，這是一封情書。

這是一封完全可以送給任何人的情書。作為一封情書，這真是我能想到的，最爛的結(jié)尾。

張麻團(tuán)

2021年8月8日星期日