昨晚去二刷了《蜘蛛俠：縱橫宇宙》，事后發(fā)現(xiàn)仍有許多想說(shuō)的：有的是第一遍看時(shí)就已經(jīng)想到，但上周那篇影評(píng)里沒(méi)來(lái)得及提的，也有的是近幾天和人交流討論后的心得，以及這次二刷的新發(fā)現(xiàn)。 （附：《蜘蛛俠：縱橫宇宙》：動(dòng)畫(huà)無(wú)極限）

這似乎已經(jīng)成了我的某種“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”——如果我能N刷一部電影并為它連著寫(xiě)兩篇及以上的文章，那我一定是很喜歡這部片子。

OK，下面開(kāi)始正文，依然是想到哪兒寫(xiě)到哪兒。

1、這個(gè)動(dòng)畫(huà)系列三部曲包羅萬(wàn)象又自成一系，《縱橫宇宙》中還有不少致敬上一部《平行宇宙》的小彩蛋。

比如開(kāi)頭邁爾斯回學(xué)校宿舍時(shí)，故意在墻沿駐足了一會(huì)兒，等一群鴿子飛過(guò)了才前行，顯然是回敬了上一部邁爾斯剛誕生能力后，被鴿群弄得手忙腳亂那場(chǎng)戲；又比如他老爸杰佛遜在追擊斑點(diǎn)和蜘蛛俠時(shí)，一度也想跳進(jìn)斑洞里，但隨后還是老老實(shí)實(shí)下樓梯，這是與上部邁爾斯不敢跳樓如出一轍的優(yōu)質(zhì)笑點(diǎn)。

2、蜘蛛聯(lián)盟說(shuō)是“只吸收精英”，事實(shí)上除了邁爾斯這個(gè)“異類(lèi)”外，所有能接觸到的蜘蛛俠全加入了……

結(jié)尾前邁爾斯逃離蜘蛛聯(lián)盟時(shí)，確實(shí)有一大批蜘蛛俠放水，其規(guī)模之大，被稱(chēng)為“放?！币膊粸檫^(guò)。

格溫、佛系彼得等幾個(gè)“不頂用”的家伙就不說(shuō)了，另外舉三個(gè)例子：一個(gè)是1967年TV動(dòng)畫(huà)版蜘蛛俠，他蕩到邁爾斯面前啥也沒(méi)干，完全是亮個(gè)相、耍個(gè)寶；蜘蛛馬和蜘蛛騎士更像是來(lái)幫邁爾斯的，先為他解決了一個(gè)從左面撲來(lái)的蜘蛛俠，等蜘蛛騎士在手槍對(duì)決中“輸給”不講武德的邁爾斯后，蜘蛛馬還配合著送了一程；字節(jié)蜘蛛俠最明顯，她只要及時(shí)重啟傳送器，邁爾斯根本跑不掉，可她最終選擇讓邁爾斯離開(kāi)。

另外，朋克蜘蛛俠霍比早在去見(jiàn)米格爾之前，已經(jīng)在搞小動(dòng)作準(zhǔn)備跑路了，邁爾斯能夠放電破開(kāi)隔離罩，背后估計(jì)就有霍比的助力（參見(jiàn)50101號(hào)宇宙里霍比破開(kāi)護(hù)罩那一幕）。

確實(shí)有一部分蜘蛛俠聽(tīng)從米格爾要抓邁爾斯，但同樣有許多蜘蛛俠不忍對(duì)邁爾斯“趕盡殺絕”，我就不信幾百號(hào)蜘蛛俠全中了調(diào)虎離山之計(jì)，一大票人擺明了在陽(yáng)奉陰違。

3、“形式大于內(nèi)容”、“畫(huà)面喧賓奪主影響劇情”等聲音依然不絕于耳……誠(chéng)然，《縱橫宇宙》在故事流暢度上不如《平行宇宙》那么完整、自然，但在其余方面都是超越的。

把“形式VS內(nèi)容”“畫(huà)面VS劇情”的二元對(duì)立根本不合理，需知形式本來(lái)就是內(nèi)容的一部分，畫(huà)面等視聽(tīng)語(yǔ)言同樣會(huì)作用于敘事，效果如何見(jiàn)仁見(jiàn)智，但任何嘗試與進(jìn)步都不容易，這也是為什么我會(huì)對(duì)《雙子殺手》《阿凡達(dá)：水之道》等影片抱以比常人更熾烈的好感。

回到《縱橫宇宙》身上，它已經(jīng)在創(chuàng)作形式上徹底放飛了，我們可以看到漫畫(huà)家們使用記號(hào)筆、油漆刷、鋼筆墨水、鉛筆等不同媒介形式作畫(huà)的筆觸。

最典型的要數(shù)反派斑點(diǎn)，在第一部引入科比爆裂的基礎(chǔ)上，這次影片把視覺(jué)概念推到了更高層次。

斑點(diǎn)全身都是黑洞斑點(diǎn)，乍看上去像一個(gè)穿著白色彈力緊身衣的家伙，身上布滿了波爾卡圓點(diǎn)，這在畫(huà)面色彩豐富的《縱橫宇宙》里本身就是反常的存在。

但實(shí)際上，斑點(diǎn)一直在努力填補(bǔ)這些空洞，而這些空洞蘊(yùn)含無(wú)限潛力，又成為了他不斷迷失與獲取力量的來(lái)源——他與邁爾斯走著相似的道路，只是方向相反。

到最后，斑點(diǎn)的畫(huà)風(fēng)已經(jīng)走往抽象素描等不可名狀的調(diào)調(diào)了，能讓那些畫(huà)面不違和，本身就是一種強(qiáng)悍實(shí)力。

4、書(shū)接上一點(diǎn)。上周末有朋友看完《縱橫宇宙》后，表示該片沒(méi)有預(yù)想中那么驚艷，因?yàn)?strong>有《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）珠玉在前，平行宇宙啊、蜘蛛聯(lián)盟啊什么的，相比起“瑞城”也顯得稀疏平常。

這是個(gè)很有意思的正確說(shuō)法，但我沒(méi)多久便想通了，因?yàn)閮烧邲](méi)有多少可比性。

論起“腦洞”，這套蜘蛛俠系列電影肯定沒(méi)法與《瑞克和莫蒂》相比，后者對(duì)平行宇宙的設(shè)計(jì)理念、對(duì)瑞城社會(huì)形態(tài)結(jié)構(gòu)的展示堪稱(chēng)頂尖，無(wú)論廣度還是深度都是出類(lèi)拔萃……但它注定是一部小眾的動(dòng)畫(huà)作品。

相較之下，《縱橫宇宙》的理念和深度沒(méi)有那么復(fù)雜，卻更加具備普世性和大眾性，是一部能讓更多觀眾看到并看懂的佳作。

想通這點(diǎn)并不難，我只是回想了一下自己觀看兩部作品的第一感受：看《縱橫宇宙》時(shí)我完全沒(méi)聯(lián)想到《瑞克和莫蒂》，也不會(huì)去思考影片能不能更燒腦，因?yàn)楣馐悄敲炊嘌刍潄y的蜘蛛俠以及彩蛋就讓我無(wú)法分心了；同理，看《瑞克和莫蒂》時(shí)，我也從沒(méi)有過(guò)“要是畫(huà)面再精細(xì)些/畫(huà)風(fēng)再多變些就好了”的想法，因?yàn)橹谱鞒杀緮[在那兒，何況里面的腦洞和思想性已足夠令我嘖嘖稱(chēng)奇。

當(dāng)然，忍不住還得多嘴一句：《縱橫宇宙》的畫(huà)面水準(zhǔn)，可不是靠砸錢(qián)就能輕易砸出來(lái)的……

5、再來(lái)聊聊故事吧。

比起畫(huà)面表現(xiàn)，《縱橫宇宙》的劇情確實(shí)不算特別驚艷，但我堅(jiān)持認(rèn)為影片講了一個(gè)好故事。

以家庭線為例，不少人不喜歡，認(rèn)為其太老套太沉悶，卻忽略了這是整個(gè)邁爾斯故事線的基礎(chǔ)。

比如蜘蛛俠和莫拉萊斯警官的互動(dòng)，實(shí)際上這是邁爾斯與父親杰佛遜在另一種不對(duì)稱(chēng)條件下的額外交流，我們往往只看到了邁爾斯的青少年煩惱，卻忽略了杰佛遜作為老一輩人試圖與孩子交流又囿于父親“威嚴(yán)”身份的困境，代際溝通的障礙，通常都是雙向存在的。

PS：杰佛遜能升職為高級(jí)警督，大概也與兒子送給了他許多功勞有關(guān)，因果關(guān)系無(wú)處不在啊。

還有格溫獨(dú)立的人物線，以及格溫與邁爾斯的感情線。

多提一句格溫與霍比的關(guān)系，霍比作為朋克蜘蛛俠，是那種天生會(huì)成為焦點(diǎn)的酷男孩，大部分女孩子都很容易迷上他，格溫應(yīng)該沒(méi)與他同居，只是忍不住會(huì)與他親近（他們倆還可能在偷偷鼓搗什么讓米格爾不高興的東西），霍比也會(huì)拿此調(diào)侃格溫……

“偶像”與“心上人”的感覺(jué)，是完全不同的。相比之下，格溫面對(duì)邁爾斯時(shí)就要糾結(jié)、扭捏、小心翼翼多了，結(jié)合她在彼得死后不愿再交朋友的心態(tài)，到底誰(shuí)對(duì)她更重要不言而喻。

邁爾斯也有著與格溫相似的情愫……由此，兩人貢獻(xiàn)了《縱橫宇宙》中最浪漫的一組鏡頭：

倒懸著坐在一起，俯瞰整座城市，講述彼此跨越時(shí)空的情意。

兩人的那一段臺(tái)詞，也暗合了整部影片的精髓。

——每一個(gè)宇宙里的格溫?史黛西都會(huì)被蜘蛛俠吸引。

——但在每一個(gè)宇宙里，他們的結(jié)局都不好。

——凡事都有例外，不是嗎？

《縱橫宇宙》的特別之處，便是把每個(gè)蜘蛛俠的個(gè)性抹平，依靠通用的共性取而代之，最后再回歸獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性，并與他們的共性共存。

你可以簡(jiǎn)單理解為“我命由我不由天”，但其層次性與豐富性卻要醇厚得多。

格溫作為雙主角之一，已經(jīng)提前為下一部《超越宇宙》的邁爾斯畫(huà)出了可以參考的路徑：父親喬治得知女兒是蜘蛛女俠后，對(duì)格溫的愛(ài)與對(duì)警察的使命感之間產(chǎn)生了巨大沖突，最終他放棄了職業(yè)理想，因?yàn)榕畠翰攀堑谝晃坏摹@意味著，喬治在無(wú)形中拆除了自己必然犧牲的隱雷。

命運(yùn)并非注定，它是由所有當(dāng)事人的每一次選擇共同塑造出來(lái)的，哪怕蜘蛛俠的命運(yùn)也不例外。

6、片尾格溫已經(jīng)拉起了一支援助邁爾斯的隊(duì)伍，佛系師傅彼得、潘妮?帕克、暗影蜘蛛俠、蜘豬俠等上一部里的4位老朋友自不必說(shuō)，另外還有朋克蛛霍比、印度蛛帕維塔、字節(jié)蜘蛛俠等3人，一直緊跟米格爾的杰西卡?德魯看到格溫的表現(xiàn)后，估計(jì)也要倒戈……

我不覺(jué)得米格爾是故意隱瞞真相，想讓所有蜘蛛俠都品嘗失去至親的痛苦，我也不認(rèn)為執(zhí)著于維穩(wěn)的他是個(gè)反派，米格爾所做的，當(dāng)然是正確的正義之行。

但邁爾斯、格溫等人的行為同樣沒(méi)錯(cuò)——這個(gè)世界上沒(méi)有那么多正邪大戰(zhàn)，往往是正確與正確之間的對(duì)決。

期待這個(gè)故事會(huì)有更精彩的收尾。