“我專業(yè)是大嘴”:Little Richard是如何發(fā)明搖滾的

這位已故的歌手兼鋼琴演奏家,憑借他標(biāo)志性的“A-wop bop-a-loo-bop, a-lop bam boom”,展現(xiàn)了一種不可抑制的反叛精神。從John Lennon到Jimi Hendrix,每個(gè)人都受到了他的啟發(fā)。

叛逆,憤怒,丑聞,好色,自大,蓬松的頭發(fā)和濃密的睫毛膏——搖滾里之所以有這些東西,都是因?yàn)樾±聿榈拢↙ittle Richard)給它注入的。他是五十年代的先驅(qū)者中,最響亮、最狂野、最粗魯?shù)娜?,他是一種最華麗、最難以馴服的自由。他創(chuàng)造了搖滾明星。這就是為什么今天全世界都為死于87歲的Little Richard哀悼的原因。
《The Girl Can’t Help It》《Tutti Frutti》《Slippin’ and Slidin’》?《Good Golly, Miss Molly》《Heebie Jeebies》……這些歌曲從那時(shí)起,就一直是叛逆者的鼓舞。1970年,Rolling Stone(滾石雜志)的Jann S. Wenner向John Lennon問他對音樂的品味時(shí),列儂簡單地回答:“A-wop bop-a-loo-bop.”
“Tutti Frutti”開場的那句大叫,在1955年開啟了小理查德的職業(yè)生涯。這是佐治亞州梅肯的一個(gè)可憐的黑人同性戀的聲音,向世界宣布他的時(shí)代已經(jīng)來臨,伴隨著假聲尖叫、腳踩鋼琴和6英寸的龐帕多發(fā)型。
正如Little Richard在他1970年的傳奇封面故事中對Rolling Stone所說的那樣,“我來自一個(gè)不喜歡R&B的家庭。我只聽過Bing Crosby,《Pennies From Heaven》,還有Ella Fitzgerald。我知道肯定還有比這更大聲的音樂,但不知道在哪里找到。我在我自己身上發(fā)現(xiàn)了?!?/span>
他在音樂界擁有最大的嘴巴和最混亂的自我。1987年Chuck Berry紀(jì)錄片Hail Hail Rock&Roll中有一個(gè)很棒的場面, Berry在那與Bo Diddley和Little Richard談?wù)撨^去。Chuck抱怨自己的版權(quán)費(fèi),開玩笑說:“我專業(yè)是數(shù)學(xué)?!?小理查德大喊:“我專業(yè)是大嘴!”
理查德·彭尼曼(Richard Penniman)于1932年出生于梅肯,是家里12個(gè)孩子之一。他的父親是賣月光威士忌的,但是在Richard13歲時(shí)因?yàn)樗峭詰俣鴮⑺s出了家。Richard跟著歌舞雜耍團(tuán)巡回演出,并開始制作唱片,做跳躍藍(lán)調(diào)(Jump-blues)。但這些沒有什么成果——到22歲時(shí),他已經(jīng)過氣了,在當(dāng)?shù)氐墓卉囌竟ぷ鳌D鞘撬麆?chuàng)作第一首歌的地方。
“我在Greyhound車站洗碗?!毙±聿榈聦L石雜志說,“我不能跟老板頂嘴。他會把所有的鍋拿回來讓我洗,有一天我說,‘我必須做些什么,不能讓這個(gè)人把所有鍋都拿回來給我洗?!缓笪揖驼f,‘A-wop bop-a-loo-bop, a-lop bam boom,把它們拿走!’那就是我當(dāng)時(shí)的意思。所以我是在廚房里寫了《Tutti Frutti》這首歌。

在昏昏欲睡的倫敦小鎮(zhèn)上,一個(gè)叫David Jones的孩子認(rèn)為這是“上帝的聲音”。這啟發(fā)他成為了大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)。(他的長期展覽“David Bowie Is”中,展示了他小時(shí)候Little Richard的照片。)“Little Richard真的神奇,”鮑伊對滾石說?!疤衿?。老兄,我們從來沒有見過他那樣的?。”?
在利物浦,甲殼蟲樂隊(duì)花了十幾年的時(shí)間研究這種聲音?!翱褚暗?、嘶啞的尖叫。”保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)在Many Years From Now中如此稱呼他,“這就像是超出軀體的感覺。您必須離開當(dāng)前的軀體,飄到你腦袋上空來唱歌。你必須要走出自己?!?Bob Dylan在他的中學(xué)年鑒中寫道,他的目標(biāo)是“加入Little Richard”。
無數(shù)的藝術(shù)家們試圖寫出自己的版本a-wop bop-a-loo-bop,從Beatles的《I’m Down》,到Creedence Clearwater Revival的《Travelin’ Band》,再到Prince的《Baby I’m a Star》。?
甲殼蟲樂隊(duì)1966年在舊金山的Candlestick Park舉行最后一場演唱會時(shí),他們以一首《Long Tall Sally》作為整場結(jié)尾。這首歌是Paul十年前為打動(dòng)John打動(dòng)而演奏的。一天晚上,當(dāng)他們制作White Album時(shí),小伙子們休息了一會,然后回到了Paul的家:《The Girl Can’t Help It》,1956年以Little Richard客串為特色的音樂劇在電視上播出,在當(dāng)時(shí)是一種罕見的享受。由此誕生的歌曲是《Birthday》。
當(dāng)齊柏林飛艇(Led Zeppelin)在錄音室里制作他們的史詩第四張專輯時(shí),他們?yōu)榕啪殹禙our Sticks》而感到有些沮喪,因此Bonzo發(fā)泄一下,彈了Little Richard的《Keep A-Knockin》的前奏。Page開始跟著彈,僅僅四次嘗試,他們就搞出了致敬作品《Rock and Roll》。甚至像理查德·湯普森(Richard Thompson)一樣嚴(yán)肅的凱爾特吟游詩人也要致敬——1988年個(gè)人原聲演唱會,他演奏了一首令人震驚的《Heebie Jeebies》。
如許多偉大的搖滾樂先驅(qū)一樣,他陷入了顛覆性別的狀態(tài)。他的偶像大多是女性?!澳銈兟牭降奈业暮鸾衱oo-ooh-ooh,是從一個(gè)叫Marion Williams的女士那學(xué)來的?!彼?990年告訴Rolling Stone,“你聽到我的這句Lucille-uh,是我從Ruth Brown那里學(xué)到的。我以前很喜歡她唱'Mama-uh, he treats your daughter mean',我把它們雜糅在一起?!?他第一次在人們面前為討點(diǎn)零錢唱歌,是Sister Rosetta Tharpe的一首歌《Strange Things Happening Every Day(奇怪的事情每天發(fā)生)》。他一生致力于成為這些奇怪的事情之一。
《Tutti Frutti》與制片人Bumps Blackwell以及新奧爾良全明星隊(duì)一起來到著名的J&M Studio:鼓手Earl Palmer,貝斯手Frank Fields,薩克斯手Lee Allen。一夜之間,Little Richard就成了明星。同年,他在《The Girl Can’t Help It》中出演,并在電影 《Don’t Knock the Rock》中引人注目。一夜成名并沒有使他“為速度而生”的特質(zhì)變得平靜。正如他在八十年代所說的那樣:“如果有什么我喜歡的東西比一個(gè)大丁丁更好,那就是一個(gè)更大的丁丁?!?多年來,他還服用了大量的藥物,他對Rolling Stone說:“我的鼻子足夠大,可以裝得下柴油卡車?!?/span>
在成名鼎盛的時(shí)候,他突然辭職進(jìn)入教堂,去阿拉巴馬州的圣經(jīng)學(xué)院學(xué)習(xí),成為一個(gè)傳教士,就像他的祖父一樣。他成為福音與肉體之間永恒戰(zhàn)爭的象征。1958年之后,他再也沒有進(jìn)入榜單TOP 10。但是,他當(dāng)然重回了音樂圈,并在60年代帶著年輕吉他手Jimmy James巡回演出。
當(dāng)這個(gè)孩子單飛并跟隨Jimi Hendrix出名時(shí),他展示了他從大師那里學(xué)到了的演藝知識。但是作為Little Richard的一部分,對老板的提升并沒有那么順利?!坝幸惶焱砩?,我聽到了對他的尖叫和嘶吼!我還以為他們在為我尖叫。但是他在后面那里用嘴彈吉他。他之后就沒有再這么做,因?yàn)槲覀兇_保不再讓燈光照到他那個(gè)地方。我們解決了!我們確保那邊就是一個(gè)黑點(diǎn)!”
小理查德成為脫口秀節(jié)目的主角,時(shí)刻準(zhǔn)備向Johnny Carson或者Dick Cavett吹噓自己仍然是最偉大的,最漂亮的,是Georgia Peach,是Bronze Liberace。他喜歡提醒每個(gè)人他是發(fā)起人,盡管他總是稱贊繼承人?!芭叮艺娴姆浅O矚gPrince,”他在1990年說。“我喜歡Michael Jackson。我喜歡Bon Jovi。我喜歡Bruce Springsteen。我很喜歡他們?!?John Waters在Pink Flamingos中給了《The Girl Can’t Help It》一個(gè)難忘的客串。

在1988年的格萊美頒獎(jiǎng)典禮上,他們不明智地要求他頒發(fā)最佳新人獎(jiǎng),卻沒有意識到在直播電視上給Little Richard一個(gè)麥克風(fēng),是對混亂狀態(tài)的正式邀請。他沒有令人失望,對他為什么拒絕頒發(fā)該獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)表了超長時(shí)間的講話。
“最好的新歌手是…… 我!我什么都沒收到過!你們從來都沒有給過我格萊美獎(jiǎng),而且我已經(jīng)唱了好多年了!我是搖滾的設(shè)計(jì)師!” 一開始,人群還在歡呼:“哦!真會表演!”直到他們意識到這個(gè)家伙是認(rèn)真的;他無意閱讀信封中的內(nèi)容,或?qū)⒕酃鉄艚挥杵渌魏稳恕B?lián)合主持人David Johansen痛苦地站在那里。(可憐的Terrent Trent D'Arby在舞臺邊上等待,就像其他人一樣,設(shè)想他的名字在信封里;結(jié)果是Jody Watley)
Little Richard體現(xiàn)了一種瘋狂的搖滾精神,這是一個(gè)孩子的聲音——這個(gè)孩子一生都被告知自己一無所有,然而突然聽到他就是一切的消息。這就是為什么《Rip It Up》和《Tutti Frutti》以及《The Girl Cant' Help It》仍然火爆。這就是為什么“ a-wop bop-a-loo-bop”仍然是最終的自由吼叫。? 這就是為什么,世界將永遠(yuǎn)熱愛,并銘記這個(gè)人。
(完)




