原文標(biāo)題：The (Much Needed) Therapeutic Evolution of Media | Patreon 上的 Film Crit Hulk

原文鏈接：https://www.patreon.com/posts/much-needed-of-48555036

作者：Film Crit Hulk，翻譯：臨淵不羨仙，校對(duì)：lee

導(dǎo)言-對(duì)于寵物龜?shù)男枨?/span>

有時(shí)候我在想是不是所有人都搞錯(cuò)了。

錯(cuò)的不是說(shuō)的每句話，而是討論的內(nèi)容本質(zhì)就是錯(cuò)的。好比我們沒(méi)有找到一些解讀電影的有效方式從而未能充分理解電影的價(jià)值。這個(gè)想法一閃而過(guò)后的幾個(gè)月，我讀到一條推特，給我思考了多年的問(wèn)題帶來(lái)一個(gè)答案。

“我會(huì)看一部沒(méi)有沖突的電影，就是幾個(gè)人帶著寵物龜或別的出去閑逛?！? @RaxKingIsDead?

我認(rèn)為這條推文捕捉到了一種越來(lái)越受歡迎的趨勢(shì)。即是消費(fèi)者想要的，也是最近創(chuàng)造出來(lái)的作品所包含的(例如《足球教練》、《公園與游憩》、《鮑勃的漢堡店》等)。但是我感覺(jué)到人們同時(shí)錯(cuò)了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)既這些涵蓋“小確幸”的作品實(shí)際上如何發(fā)揮作用，因?yàn)槿藗儗?shí)際并不想看兩個(gè)小時(shí)的帶著泰迪熊野營(yíng)記錄片（或許也有一部分受眾愛(ài)看這個(gè)）。因?yàn)檫@些“營(yíng)造良好氛圍的影片”實(shí)際上并非缺失那種情節(jié)張力，它更多的是通過(guò)持續(xù)的張力輸出，但在整部電影中穩(wěn)定地緩解這種緊張。

而解開(kāi)“言行不一”這一矛盾是很有趣的……

1. 概括與總結(jié)

警告:談?wù)撾娪皬膩?lái)不是件簡(jiǎn)單的事，但本文基于對(duì)許多復(fù)雜龐大框架的討論。這看起來(lái)有點(diǎn)太宏觀了，但它們對(duì)于理解這個(gè)論點(diǎn)的核心要點(diǎn)非常重要。

因?yàn)槭紫?，我們必須理解戲劇張力為什么?huì)存在。原因很簡(jiǎn)單，它讓觀眾更投入于屏幕上發(fā)生的事情。例如：你喜歡某人，這時(shí)候他們突然有危險(xiǎn)，你本能地說(shuō)“不!”然后祈禱他們脫離危險(xiǎn)。講故事的人越擅長(zhǎng)創(chuàng)造這種張力和隨后的放松時(shí)刻，觀眾的情感宣泄就會(huì)越強(qiáng)烈。在過(guò)去的幾百年里，這基本上是我們真正學(xué)到的關(guān)于如何最有效的講故事。

即使是那些不喜歡強(qiáng)戲劇張力的人嘴硬會(huì)說(shuō):“這片太難看!”。但這卻說(shuō)明他們非常吃這一套。

但重要的是要理解張力和沖突存在于每一種敘事方法中，只是緩解的方式不同：在動(dòng)作片中，保持緊張氛圍，然后壞人被正義打??；在恐怖/血腥類(lèi)型片里，保持緊張氣氛，然后讓殺手用一種粗糙的手段抓住他的獵物；在喜劇片中，保持緊張氣氛，然后給出一個(gè)有趣的、意想不到的結(jié)果；在戲劇性的旅程中，保持緊張氣氛，然后創(chuàng)造有意義的戲劇化場(chǎng)面。在悲劇片中，保持緊張氣氛，然后看著角色因?yàn)樽约焊淖兌詈笾敝帘罎ⅰＳ袝r(shí)候當(dāng)你預(yù)測(cè)到可能發(fā)生不好的事情時(shí)，這種緊張感就會(huì)存在，雖然最后什么都沒(méi)發(fā)生。上邊這些都是簡(jiǎn)化的內(nèi)容，但它們都道出了觀眾的核心，即他們想要的是那些各自類(lèi)型的情感宣泄時(shí)刻。在這些故事中，你被教導(dǎo)著要盡可能長(zhǎng)時(shí)間地保持緊張，并將其帶入電影的盡可能多的方面。當(dāng)然，這會(huì)讓你投入更多。

但我們從未想過(guò)真正的后果。

例如，關(guān)于浪漫愛(ài)情喜劇的表達(dá)問(wèn)題上有很多意見(jiàn)，但大部分內(nèi)容都在強(qiáng)調(diào)將戲劇張力最大化。例如，一對(duì)相愛(ài)相恨的情侶，或者性格迥異的一對(duì)情侶的愛(ài)恨情仇。最常見(jiàn)的方式就是這對(duì)情侶情感糾纏先始于強(qiáng)烈的恨意，但是最后都進(jìn)入了情欲的港灣，在這個(gè)劇情進(jìn)展里，戲劇的張力就得以釋放。為什么這會(huì)有效果，是因?yàn)檫@種情節(jié)能夠提供一個(gè)最主要情節(jié)弧，同時(shí)對(duì)設(shè)置的情感沖突進(jìn)行宣泄。我承認(rèn)直到今天我還是很喜歡這些電影，但我理解這種情節(jié)的不真實(shí)感。它們通常都很有趣，與正常行為無(wú)關(guān)。但不可否認(rèn)的是，這給我們上了一堂明顯同時(shí)可怕的課。你可以把這些電影和80年代電影的惡霸聯(lián)系起來(lái)。反派某種程度是個(gè)好的反派，但負(fù)面形象在很大程度上是受委屈的呆子和他們對(duì)女性的占有欲的映射。事實(shí)是，浪漫愛(ài)情喜劇用了100年的時(shí)間教給我們關(guān)于戀愛(ài)內(nèi)容是非常糟糕，因?yàn)橹鲃?chuàng)試圖將戲劇張力和情節(jié)沖突最大化(從一個(gè)非常片面的角度講)。

但也不僅僅是浪漫喜劇。不斷變化的標(biāo)準(zhǔn)和做法使得一般的喜劇變得更加焦慮和刻薄，尤其是那些出于戲劇張力的所謂“解決方案”。動(dòng)作片引發(fā)了對(duì)布景的沖擊，比以往任何時(shí)候都需要更多的危險(xiǎn)和死亡的元素。令人恐懼的是，“折磨色情”的興起催生了一些新類(lèi)型故事，這些故事基本上是用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，以一種幾乎難以承受的方式，對(duì)一個(gè)人的施加痛苦來(lái)影響觀眾。在某種程度上，這些演化都是吸引觀眾的，因?yàn)樗鼘⒂捌^感的“強(qiáng)度”最大化。但在另一方面，這些策略破壞了他們的意圖，因?yàn)樗麄儾焕斫馑械木o張情緒必須建立成某種有意義的宣泄。這點(diǎn)要讓位于推/拉，真正深入到影片本身真正“為之服務(wù)”的DNA中。

它到底是用來(lái)干什么的?我們?yōu)槭裁匆獙ふ宜?

顯而易見(jiàn)的答案是逃避現(xiàn)實(shí)。你今天很累，你想放松一下。你想笑，想尖叫，想表達(dá)情感。基本上，你想要一段美好或刺激的時(shí)光，讓你在自己的日常生活之外感受新鮮感。但在此之外，還有兩種截然不同的逃避主義:自我抑制逃避主義和自我擴(kuò)張?zhí)颖苤髁x。在自我抑制逃避主義中，你不希望在任何主題或影響靈魂的層面上與影片產(chǎn)生共情。事實(shí)上，你是在積極地選擇在更深層次上關(guān)閉你的參與。這樣做的一個(gè)明顯問(wèn)題是，它往往會(huì)讓你對(duì)上述影片的信息更加敏感。因此，它經(jīng)常會(huì)讓你去尋找那些迎合你自己已有的有害性的影片。最重要的是，它讓你否認(rèn)這些作品真正影響你的方式。這就是為什么有人說(shuō)“關(guān)掉你的大腦!”或者他們“不希望電子游戲中出現(xiàn)政治元素!”，以及那些玩著你能想象到的最具宣傳色彩的沙文主義游戲的人。真的，他們根本不想關(guān)閉他們的大腦。他們只是想保持不受挑戰(zhàn)。這只是眾多原因之一，即自我抑制逃避主義會(huì)是一件令人不安的事情。

同時(shí)，自我擴(kuò)張?zhí)颖苤髁x對(duì)生命運(yùn)轉(zhuǎn)至關(guān)重要。

我知道有些人對(duì)此翻白眼，但故事/影片的理念基本上是為你的生活“做準(zhǔn)備”。真的。從伊索寓言，到莎士比亞的戲劇，甚至是最現(xiàn)代的抽象藝術(shù)電影，我們觀看的影片都是直接參與生活的教訓(xùn)。事實(shí)是，很多人翻白眼是因?yàn)槿藗兓煜恕罢f(shuō)教”和“有一個(gè)觀點(diǎn)”，甚至是提供某種見(jiàn)解。沒(méi)有人喜歡說(shuō)教，這就是為什么我們把這些故事變成戲劇化的形式(我的意思是，如果像塔爾科夫斯基這樣抽象的人在《雕刻時(shí)光》中說(shuō)藝術(shù)是為人們的生活做準(zhǔn)備，那么也許這是一個(gè)值得接受的想法)。事實(shí)上，我認(rèn)為大多數(shù)人本能地理解這一點(diǎn)，這正是為什么這么多青少年帶著欲望觀看影片。他們看電視劇是為了“體驗(yàn)”失去和死亡。他們看戰(zhàn)爭(zhēng)片是為了感覺(jué)自己上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，他們想要學(xué)習(xí)愛(ài)情喜劇或情節(jié)劇，他們看性愛(ài)喜劇是為了感覺(jué)自己有過(guò)性經(jīng)歷。

斯皮爾伯格和盧卡斯說(shuō)過(guò)，孩子們最容易被大他們5歲的影片吸引，這絕對(duì)說(shuō)明了這種渴望。即使當(dāng)人們?cè)?/span>20歲出頭或25歲左右的時(shí)候，他們愛(ài)看的很多內(nèi)容都是在某個(gè)有抱負(fù)的成年階段。但隨著他們年齡的增長(zhǎng)和經(jīng)歷這些事情，他們希望這些影片反映他們自己的經(jīng)歷，感覺(jué)到真實(shí)。這就是為什么觀點(diǎn)會(huì)隨著時(shí)間變化。在這之中，他們想要通過(guò)觀看的行為得到宣泄。但這意味著通常會(huì)有兩種不同的群體:1)熱切地關(guān)注影片的群體和2)從體驗(yàn)的角度觀看的群體。這也是為什么理解我們想從緊張和沖突中得到什么是至關(guān)重要的。

首先，以下是一個(gè)概述，但那些傾向于尋找/喜歡最糟糕/緊張的電影體驗(yàn)的人呢?他們大多是白人男性他們沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這些事情。同樣，這是一種泛論，但我想強(qiáng)調(diào)的是一種動(dòng)態(tài)。因?yàn)樗麄兘?jīng)常去電影院看電影是處在一個(gè)安全的狀態(tài)中。這并不是說(shuō)他們與屏幕上的痛苦完全脫節(jié)，而是他們想要有一種喚起他們同情(這通常與憐憫有關(guān))或讓他們對(duì)任何事情都有感覺(jué)的體驗(yàn)。請(qǐng)記住，這就是為什么那么多由直人創(chuàng)作的同性戀愛(ài)情故事以悲劇告終的原因。因?yàn)檫@不是為了安慰那些真正有過(guò)這種經(jīng)歷的人，告訴他們“你應(yīng)該過(guò)一種不是悲劇的生活”，而是為了讓直男們感覺(jué)糟糕，將他們所經(jīng)歷的戲劇性最大化。這里有一個(gè)明顯的區(qū)別。

因?yàn)槟切┰谄聊簧辖?jīng)歷過(guò)這些事情的人因此對(duì)描述更加敏感(特別是沖突通常被最大化的方式)?，F(xiàn)在，我承認(rèn)，10年前我是那種稍微擔(dān)心內(nèi)容警告是“劇透”的傻瓜白癡。但現(xiàn)在我討厭人們對(duì)內(nèi)容警告感到憤怒，因?yàn)樗娴目梢砸砸环N完全不同于人們所理解的方式令人痛苦。不，這不是關(guān)于變得更保守或不想回避主題。事實(shí)上，參與這個(gè)主題可以是一種宣泄!一些“糟糕的/強(qiáng)烈的電影體驗(yàn)”可以令人難以置信地證實(shí)!(這就是為什么我上面對(duì)白人男性的概括是如此的簡(jiǎn)化，有時(shí)它是反過(guò)來(lái))。關(guān)鍵是要做好進(jìn)入那個(gè)空間的準(zhǔn)備，避免在猝不及防的情況下被觸發(fā)。接觸到這些觀眾的重要性并不在于它是一個(gè)有抱負(fù)的投影。他們不僅能說(shuō)出描述的真實(shí)性，還能說(shuō)出影片體驗(yàn)是否真的為他們所設(shè)想的利益而精心設(shè)計(jì)。

這種理解非常重要，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)社會(huì)，我們?cè)絹?lái)越敏銳地意識(shí)到社會(huì)中存在的更大形式的創(chuàng)傷，以及我們自己與創(chuàng)傷產(chǎn)生的個(gè)人經(jīng)歷。觀眾在這方面的轉(zhuǎn)變是100%的。“渴望痛苦”的觀眾正在減少。“來(lái)自經(jīng)驗(yàn)”的觀眾越來(lái)越多，并獲得了更多的發(fā)言權(quán)(更不用說(shuō)無(wú)止境的身份交叉形式)。但有所例外的是，烏龜?shù)睦硬⒉皇窃趯で鬀](méi)有沖突的良好氛圍，而是在銀幕上戲劇性內(nèi)容中使用的語(yǔ)言的特殊性，這是關(guān)于敏銳力和洞察力。

誠(chéng)然，這都是圍繞治愈語(yǔ)言展開(kāi)的。

2. 分析與解讀

從一開(kāi)始，我想明確幾件事:1)最后去接受治愈拯救生命，我將永遠(yuǎn)贊美其恩典。2)盡管它是處理心理健康的一個(gè)很好的方法，就像社會(huì)的許多方面一樣，它處理的是階級(jí)/種族的問(wèn)題交叉，并沒(méi)有為(甚至真正理解)許多重要的社會(huì)學(xué)發(fā)展做好準(zhǔn)備，而這些發(fā)展是人們?cè)诂F(xiàn)代世界中需要導(dǎo)航的。3)治愈不是一勞永逸的，也不是萬(wàn)能的。它需要做治愈之外的工作，才能真正將意識(shí)形態(tài)課程付諸實(shí)踐。

正是結(jié)尾最能體現(xiàn)戲劇中“治愈方法”的重要性。因?yàn)檫@并不是說(shuō)所有聽(tīng)起來(lái)像治愈的臺(tái)詞或讓角色接受治愈(如果你在尋找一個(gè)例子，《我的瘋狂前女友》是有史以來(lái)最好例證)。關(guān)鍵在于你處理沖突的方式。正如我們上面提到的，傳統(tǒng)上我們的影片會(huì)使用有趣或夸張的方式來(lái)結(jié)束情節(jié)沖突中的某個(gè)具體沖突。通常情況會(huì)變得更糟!有時(shí)候整部電影唯一真正的“治愈”就是有個(gè)“按鈕”，一按下去戰(zhàn)斗結(jié)束了，嗯，現(xiàn)在好了!當(dāng)然，有更多治愈的方法來(lái)處理這種沖突。

我第一次開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題是在邁克·李2008年的電影《逍遙自在》中，特別是它在愛(ài)情喜劇方面多少有所飛躍。它并沒(méi)有以一種元的方式來(lái)做這件事，也沒(méi)有引用比喻。相反，它是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的生活故事片段，延續(xù)了他其他電影的傳統(tǒng)(而且他可能是我最喜歡的導(dǎo)演)。但人們對(duì)“電影中的浪漫”的期待仍然籠罩著這部作品，就像所有電影一樣，真的。所有人都說(shuō)女主角太輕信別人太愚蠢。她的駕駛老師經(jīng)常批評(píng)她的粗心和愚蠢的做法。但你也能捕捉到他有多喜歡她的小橋段，比如他看她的腿，或者從街對(duì)面盯著她看。在另一部電影中，這應(yīng)該是“哇，他喜歡她!”的表現(xiàn)——他只是另一個(gè)被誤解的、不善社交的家伙，需要一個(gè)善解人意的女人的愛(ài)來(lái)改變他。

但這些行為并沒(méi)有迎合比喻，而是被戲劇化了。因?yàn)轳{駛老師無(wú)法處理他對(duì)她的愛(ài)慕/鄙視的沖突，所以他就用那些熟悉的、占有欲極強(qiáng)的方式對(duì)她大發(fā)脾氣，然后她直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問(wèn)他需要怎樣的幫助。我們看到她為他和一個(gè)在課堂上有問(wèn)題的學(xué)生使用治愈方案的方式。說(shuō)到這個(gè)，她最后和一個(gè)非常帥的社工約會(huì)了，他幫她照顧那個(gè)學(xué)生。在古典浪漫喜劇中，他會(huì)是“反派”，但相反，他也能以同理心為基礎(chǔ)很好地適應(yīng)環(huán)境。這是幫助你意識(shí)到這些故事是多么頻繁地從“駕駛老師”的角度來(lái)寫(xiě)的方法之一。事實(shí)是，邁克·李從不讓這些粗俗的比喻出現(xiàn)，因?yàn)樗鼈兎恋K了找出這些行為更重要的真相。但女主角的積極態(tài)度是不可磨滅的，這也感染了她周?chē)暮芏嗳恕Ｕ?qǐng)注意，他完全承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)世界中一些丑陋的緊張關(guān)系，但這樣做有助于麥克李拍出這樣一部美麗、樸實(shí)、肯定生活的電影。

但也許這種“治愈方案”在《魔力麥克XXL》(Magic Mike XXL)這樣的電影中更為明顯，它本身就是《魔力麥克》的續(xù)集。第一部當(dāng)然不錯(cuò)，因?yàn)樗昧瞬閷帯にD姆的魅力和火辣的舞蹈，但它更多的深入到了故事中可怕而骯臟的世界。但第二部電影作為一個(gè)該死的啟示把這個(gè)男性脫衣舞世界作為一個(gè)漫游的奧德賽，講述了社會(huì)對(duì)更廣泛的性行為需要更敏感的理解/尊重。這是關(guān)于在社會(huì)的不同交叉點(diǎn)上舒適地做好看客，承擔(dān)責(zé)任，并最終解除致命男子氣概其本身的典范課程之一。在一個(gè)場(chǎng)景中，兩個(gè)角色必須解決過(guò)去的沖突，麥克對(duì)他大喊:“打我!”在激怒了他很多次之后，他的朋友終于做到了?！案杏X(jué)好些了?/“不，并沒(méi)有”他們退縮了，然后終于開(kāi)始談?wù)撨@件事，意識(shí)到使用簡(jiǎn)單的“憤怒釋放”是一種有毒的解決方案，需要一個(gè)不同的、更有治愈效果的解決方案。

電影中有太多這樣的時(shí)刻。有那么多的瞬間展示了性和友誼可以是甜蜜和激勵(lì)性的，最重要的是，理解他們所做的不是他們的性，而是被給予的天性和取悅女性/共度良宵(我的天，便利店場(chǎng)景又來(lái)了)。我認(rèn)識(shí)的一位女士在看完這部電影后簡(jiǎn)單地說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有看到我的欲望如此完整地復(fù)刻到屏幕上。”與《逍遙快活》類(lèi)似，這部電影的許多潛在張力都帶有“元”的屬性。這意味著可能有所有這些可怕的選擇，所有這些可能出錯(cuò)的方式，相反，每當(dāng)一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，電影就會(huì)立即給你解決方案，解決方案，解決方案。即使是對(duì)另一個(gè)系列《暮光之城》套路的嘲諷，也會(huì)得到所有跟著這部劇長(zhǎng)大的女孩的共鳴反應(yīng)，只是她們已不再年輕。然而，令人驚訝的是，你可以看到不同觀眾之間的差異。這部電影被批評(píng)了!這甚至不是一件令人向往的事情，因?yàn)檫@是一部充滿幻想的電影。更重要的是，你可以清楚地看到“這部電影是為誰(shuí)拍的”的受眾劃分，有那么多的直男或其他人，他們不會(huì)感受到電影中治愈性語(yǔ)言。但這確實(shí)是一部我非常非常喜歡的電影，有很多人也有同樣的感覺(jué)。

但請(qǐng)注意，這兩部電影都在很大程度上突出了一種新的戲劇手法。與其讓沖突以一種更糟糕的方式堆積起來(lái)，它本質(zhì)上是不斷地解決沖突，并拋出新的沖突，這不僅使他們?cè)谡w上涵蓋更多的問(wèn)題，還使他們作為一個(gè)整體變得更強(qiáng)大，把越來(lái)越多的人帶入積極的行列。

也許《足球教練泰德·拉索》就是最好的例子。

首先，一個(gè)快速的注意事項(xiàng)!當(dāng)我在30次中有29次認(rèn)識(shí)參與制作的人時(shí)，我不會(huì)寫(xiě)出來(lái)——但如果我真的因?yàn)槟撤N原因而感到被迫(通常是因?yàn)樗c我認(rèn)為很重要的一些更宏大的觀點(diǎn)有關(guān))，我只會(huì)記下我認(rèn)識(shí)參與制作的人。這是我做的筆記，我知道參與制作這個(gè)節(jié)目的人。所以嗯，我認(rèn)為《足球教練泰德·拉索》是十分了不起這件事可能是帶有偏見(jiàn)的。但考慮到很多人也認(rèn)為它很棒，我認(rèn)為我們可以放心地談?wù)撍鼮槭裁春腿绾魏馨?，因?yàn)閷?shí)際上我認(rèn)為一個(gè)關(guān)鍵方面被遺漏了。

現(xiàn)在，我本可以談?wù)勛詈笠徊糠?，但有一個(gè)著名的概念叫做“情景喜劇是關(guān)于煉獄的?！边@在很大程度上是因?yàn)檫@些節(jié)目會(huì)年復(fù)一年地播放22集，這意味著人們想要一次又一次地收看相同的基本體驗(yàn)。如果有人錯(cuò)過(guò)了一集應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題(信不信由你，重度觀眾通常會(huì)看11集)。但這意味著角色將經(jīng)常被困在同一個(gè)角度：它創(chuàng)造了一個(gè)公式。他們會(huì)想要某樣?xùn)|西，試圖去爭(zhēng)取它，但一些致命的缺陷會(huì)讓他們失敗，他們會(huì)回到現(xiàn)狀(或者吸取一些可能會(huì)帶來(lái)增量變化的小教訓(xùn)，但不會(huì)帶來(lái)巨大的變化)。也就是說(shuō)人們被困在停滯狀態(tài)。

是的，1)在西西弗斯的意義上看這是有人性的，但2)它并不是確切的治愈，不是嗎?這甚至無(wú)關(guān)缺少解決方案的問(wèn)題，而在于它帶給觀眾怎樣的感覺(jué)。它創(chuàng)造了一種優(yōu)越感，你可以俯視這些有缺陷的弱小人類(lèi)，嘲笑他們的弱點(diǎn)。它有效，但沒(méi)有治愈作用。幸運(yùn)的是，我最喜歡現(xiàn)代情景喜劇的一點(diǎn)是這種動(dòng)態(tài)開(kāi)始發(fā)生變化。老實(shí)說(shuō)，這在很大程度上歸功于《老友記》的關(guān)系發(fā)展(我記得有文章將其比作肥皂劇!)，但《社區(qū)》、《公園和休閑》等電視劇進(jìn)一步鼓勵(lì)了這一趨勢(shì)。突然間，情景喜劇開(kāi)始允許真正的發(fā)展、更好的群體動(dòng)態(tài)和更人性化的解決方案。

讓我們回到《足球教練泰德·拉索》!因?yàn)槿藗兛偸窃谡務(wù)撨@部電影的樂(lè)觀主義和角色的積極同理心，但往往忽略了這部劇運(yùn)用同理心的外科手術(shù)方式。因?yàn)樘┑?/span>·拉索天生就知道，“做個(gè)好人”是不夠的。盡管他態(tài)度樂(lè)觀，但他從不否認(rèn)身邊的現(xiàn)實(shí)。請(qǐng)注意，他是多么頻繁地試圖深入問(wèn)題的核心，以及真正困擾人們的是什么。尤其是當(dāng)他們玩飛鏢時(shí)，那現(xiàn)在著名的“好奇，而不是評(píng)判”的場(chǎng)景?；蛘呤撬赝ㄟ^(guò)他年邁的船長(zhǎng)的粗糙外表(順便說(shuō)一句，我喜歡這個(gè)角色的寫(xiě)作方式。他一直都很暴躁，而不是一個(gè)惡意的混蛋，這有一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別)。這是一種理解無(wú)知是可以的節(jié)目，只要你意識(shí)到這一點(diǎn)并提出問(wèn)題。這是一部接受社會(huì)政治變化并表現(xiàn)出敏感性的電視劇(比如美帝國(guó)主義路線)。在很多這樣的描述中，它不僅讓泰德有了憤怒的時(shí)刻，還讓你真正獲得了全方位的情感體驗(yàn)，包括我見(jiàn)過(guò)的最準(zhǔn)確的恐慌發(fā)作版本(當(dāng)然，個(gè)人而言，每個(gè)人都是不同的)。它向我們展示了消除如此多毒素的途徑，同時(shí)仍然完全是一場(chǎng)“男性秀”。這可能就是為什么這部劇在一開(kāi)始就在很大程度上為特朗普的徹底毒性提供一個(gè)男性化的選擇。但你不能真正做到這一點(diǎn)，除非你展現(xiàn)出一條更好的前進(jìn)道路。

請(qǐng)注意，這些例子的終極意義不是要消除緊張或沖突。在《泰德·拉索》中，足球隊(duì)將面臨降級(jí)，意義重大的勝敗，以及嚴(yán)酷的后果。在《魔法麥克 XXL》中，這一煽動(dòng)性的事件是一場(chǎng)隱喻性的“葬禮”，他們每時(shí)每刻都在擔(dān)心自己無(wú)法到達(dá)告別的目的地。在《逍遙快活》中，你擔(dān)心這個(gè)世界會(huì)讓她變得更加憤世嫉俗(就像我們一樣)。這里的想法是，緊張不僅可以不同于你的預(yù)期，還可以仍然在傳統(tǒng)意義上使用，仍然保持善良的本性的意圖。

《帕丁頓熊》系列電影可能就是這種推/拉動(dòng)態(tài)的完美例子。因?yàn)楸M管它們“感覺(jué)良好”，但它們充滿了真正的威脅和可怕的沖突。帕丁頓經(jīng)常感到孤立和害怕，他陷入嚴(yán)重的麻煩，甚至被扔進(jìn)監(jiān)獄!見(jiàn)鬼，現(xiàn)在我已經(jīng)兩次確信在那一刻帕丁頓要死了。這些電影的實(shí)際沖突是巨大的。但讓他“感覺(jué)如此美好”的不僅是消除這些沖突的終極方式(通過(guò)果醬和禮儀)，還在于他經(jīng)常從容應(yīng)對(duì)這些沖突的方式。不管有多少事情看起來(lái)很可怕，帕丁頓熊仍然是善良和慷慨的。不是因?yàn)樗诒O(jiān)獄里，而是因?yàn)樗麩o(wú)法給他的姨媽送她應(yīng)得的生日禮物(我是說(shuō)，我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，它讓我哭了)。帕丁頓有時(shí)候可能有點(diǎn)無(wú)知，但他并不否認(rèn)這一點(diǎn)。他心胸開(kāi)闊，敏感，擔(dān)心他愛(ài)的人。他甚至知道何時(shí)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候劃定界限(除非你被狠狠地盯著!)，在這些電影的中心有一種完整的、人道的圓潤(rùn)。這種圓潤(rùn)更多的是一種敏感，而不是一種自我感覺(jué)良好。

但現(xiàn)在，考慮到我們知道即使在這些敏感材料中也存在著沖突，它仍然沒(méi)有回答一個(gè)更深層次的問(wèn)題。當(dāng)人們說(shuō)他們想要一種娛樂(lè)多于另一種時(shí)，他們真正想要的是什么?人們真的只想要一種嗎?沒(méi)有不同的途徑來(lái)達(dá)到治愈性宣泄嗎?這到底是怎么回事?

好吧，它再次把我們拉進(jìn)了我們正在進(jìn)行的電影討論的核心的另一個(gè)關(guān)鍵框架……

3.想從中得到什么

令人驚訝的是，我們對(duì)影片的評(píng)價(jià)有多少可以歸結(jié)為這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。但我不是說(shuō)在電影風(fēng)格、類(lèi)型或氛圍方面的“你想要什么?”我的意思是，在一部特定的電影中，1)你想要什么樣的情感宣泄?2)你想用什么方法來(lái)釋放這種情緒?

實(shí)際上，我要先從方法論的第二個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，這個(gè)問(wèn)題最好通過(guò)一個(gè)例子來(lái)解決。現(xiàn)在，在這一點(diǎn)上，你知道我是一個(gè)一直在談?wù)摴适聵?gòu)建的人。但我之所以這么做，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是與觀眾產(chǎn)生最直接主題共鳴的元素，而且老實(shí)說(shuō)，這是我碰巧最了解的領(lǐng)域。我是說(shuō)，這是我的職業(yè)，但也是我個(gè)人看重的。所以這當(dāng)然是我在影片消費(fèi)上的方式。但有一次我和一個(gè)做編輯的朋友聊天，我們開(kāi)始談?wù)撘徊糠浅７侵斡缘碾娪?/span>:《原鉆》。

從一開(kāi)始就得說(shuō)清楚，這部電影有很多我喜歡的角度，但我的朋友對(duì)整部電影的評(píng)價(jià)要積極得多。所以我便開(kāi)始談?wù)撃_本級(jí)別的決策問(wèn)題，緊張動(dòng)機(jī)的清晰性(特別是在一個(gè)重要時(shí)刻)以及最終的主題點(diǎn)。我在轉(zhuǎn)述，但他說(shuō)，“是的，當(dāng)然，但這是關(guān)于他們?cè)趺醋觥?/span>”因?yàn)檫@是一個(gè)完全不同的人。他在編輯部參與了很多備受矚目的項(xiàng)目，不管這部電影的意圖是什么，編輯的工作是“這是所有的鏡頭，很好，我們?nèi)绾伟阉兂勺詈玫臇|西?”

在《原鉆》中，有許多方法能夠在編輯本身方向創(chuàng)造出張力。不斷的打斷，動(dòng)感的配樂(lè)，刺耳的音景。但我在這里說(shuō)的是“這些東西是事后制造的!”他說(shuō):“對(duì)!”但它們?nèi)匀皇峭ㄟ^(guò)電影本身的構(gòu)造制造出來(lái)的，因此仍然是最終的結(jié)果，難道不是合理有效的電影制作嗎?”他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。最終的結(jié)果，以及社會(huì)對(duì)這部電影的反應(yīng)，不言自明。我常輕易地希望他們能夠在頁(yè)面上明確并專(zhuān)注于此，但我不能否認(rèn)其他方法的能力。所以最后，我們只有兩種不同的方法來(lái)達(dá)到同一個(gè)目的。這將是兩種傳遞方法，對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，通常不會(huì)產(chǎn)生真正的效果。通常，當(dāng)人們爭(zhēng)論一部電影所做的選擇時(shí)，往往就是這些參照系在很大程度上影響了我們的反應(yīng)。但是，實(shí)際上，事情遠(yuǎn)不止如此。這就涉及到第一個(gè)問(wèn)題……

你想要什么樣的宣泄?

讓我們?cè)倥e一個(gè)非治愈性電影的例子，因?yàn)槲胰匀粫?huì)想起多年前我和一位讀者在《華爾街之狼》上的一次互動(dòng)?；旧?，他們不相信我喜歡這部電影，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)它完全是不道德的。然而我沒(méi)有這種想法，我認(rèn)為這很明顯是關(guān)于金融社會(huì)的非道德以及它對(duì)人們?nèi)绱司哂姓T惑力的各種方式。這種關(guān)于斯科塞斯的談話經(jīng)常發(fā)生，這是可以理解的，不僅因?yàn)樗褂昧舜罅康闹S刺和無(wú)恥的描述，還因?yàn)樗\(chéng)實(shí)地認(rèn)為黑幫、騙子和鯊魚(yú)的世界是誘人的。我是說(shuō)，社會(huì)關(guān)注這些數(shù)字是有原因的。他沒(méi)有勸誡，他只是打開(kāi)了關(guān)于誘惑的潘多拉魔盒。但重要的是，斯科塞斯在這些刻畫(huà)中也從不出擊。他只是展示了黑暗的一面，所有這些誘惑元素的方式融合，并總是沉著地按下道德按鈕。我的意思是，《華爾街之狼》直接指向了我們自己的同謀，以及社會(huì)對(duì)白領(lǐng)罪犯的懲罰方式，同時(shí)還膽大地誠(chéng)實(shí)地解釋了為什么人們會(huì)被這種誘惑所吸引(并繼續(xù)這樣做)。同樣的還有《愛(ài)爾蘭人》最后40分鐘令人難以置信的部分他孤獨(dú)地度過(guò)了空虛的一生。他們幾乎依賴于一種尖銳的反宣泄，這種宣泄與“懲罰”無(wú)關(guān)，更多的是將誘惑掏空，赤裸裸的展現(xiàn)。

現(xiàn)在，有一個(gè)非常真實(shí)的對(duì)話，關(guān)于描繪/認(rèn)可的路線，以及這些電影在他們的批評(píng)中有多有效，這是比與他的作品爭(zhēng)論更公平(我將回到這一點(diǎn))。雖然這是討論的一部分，但這并不是討論的重點(diǎn)。因?yàn)樵谖覀兯械挠懻撝?，有一個(gè)很有啟示意義的細(xì)節(jié)，我認(rèn)為它顯示了我們分歧的真正問(wèn)題。他談到凱爾·錢(qián)德勒飾演的角色坐在地鐵上的那一刻，凱爾飾演的角色很悲傷，他感到非常憤怒，我們應(yīng)該“讓這個(gè)人的臉上露出一絲微笑”，因?yàn)檫@樣可以讓觀眾不會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)斗毫無(wú)希望。老實(shí)說(shuō)，我有這種直覺(jué)。當(dāng)然，這個(gè)角色并不是這樣的。重點(diǎn)是錢(qián)德勒所做的工作是“吃力不討好”且不受賞識(shí)的。他臉上掛著笑容，完全暴露了他所處困境的嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)。換句話說(shuō)，試圖描繪為什么白領(lǐng)犯罪持續(xù)存在，讀者完全希望這部電影是不誠(chéng)實(shí)的。所以，忘掉“絕望”這個(gè)概念吧。他真正想要的是一種看得見(jiàn)的宣泄，發(fā)生在銀幕上，這樣他(或廣大觀眾)可以感覺(jué)更好。我在影片上經(jīng)常看到這種情況。因?yàn)橛刑嗵嗟娜讼Ｍ约旱墓适履軕土P角色……

所以我們不需要。

我知道我可能是在投射，但我想讓大家問(wèn)一些關(guān)于我們自己的集體動(dòng)機(jī)的問(wèn)題。對(duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō)，這并不是關(guān)于特定影片的道德問(wèn)題，而是關(guān)于一種不安的感覺(jué)，因此想要在傳遞信息時(shí)以一種更撫慰人心的宣泄方式。但很多治愈性的理解都是關(guān)于接受安全與面對(duì)不舒服的事實(shí)之間的推拉，尤其是關(guān)于你自己的事實(shí)。因?yàn)樵诘罔F上的那一刻?這部電影的最后一個(gè)畫(huà)面“一群觀眾看著另一群觀眾”，這是我們自己串通一氣的鮮明標(biāo)志。它強(qiáng)調(diào)了一種宣泄方式，通常不是微笑，而是反思。一種宣泄它也可能是黑暗的時(shí)刻。一些令人痛苦、奇怪的東西，甚至還有黑色幽默的東西(《黑道家族》在這方面非常擅長(zhǎng))。像《仲夏夜》這樣的電影可以像《足球教練》這樣的電視劇一樣起到治愈性的宣泄作用，只是方式不同。但這兩條路徑對(duì)于不同種類(lèi)的必要釋放都是至關(guān)重要的。

當(dāng)談到我們消費(fèi)型影片時(shí)，我們必須明白，方法論和宣泄總是會(huì)有推/拉。無(wú)論是最大化沖突還是展示治愈方案，“我們想要的”總是復(fù)雜的。但重要的是要意識(shí)到，從一開(kāi)始這就是事實(shí)。黑暗的方法可以是有啟發(fā)性的，但它也可能只是扯淡的受虐狂，或充滿渴望的恐怖。同樣地，一種輕松的方法也可能具有治愈作用，但它也可能是一種不誠(chéng)實(shí)的方法，因?yàn)樗軌虮苊鈬?yán)重的沖突。這就是為什么所有有效的講故事的方法實(shí)際上都是關(guān)于“揭示現(xiàn)實(shí)”(巴頓·奧斯瓦爾特很久以前使用的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，我現(xiàn)在仍然很喜歡)。

我們真正談?wù)摰?/span>“治愈影片”只是為了更好地揭示各種各樣的現(xiàn)實(shí)，以及我們的社會(huì)最終接受的新理解。這是一種對(duì)講述故事的意義和我們講述故事方式的敏感性進(jìn)化。當(dāng)然，斯科塞斯是不會(huì)出手的。

但我承認(rèn)，在這種環(huán)境下，所有人都有點(diǎn)厭倦了一切攻擊。也許充斥著令人難以置信的緊張沖突和諷刺宣泄的影片飲食無(wú)法滿足我們真正需要的另一種敘事方式。同樣地，我想讓我們承認(rèn)，除非同一個(gè)故事真正知道如何消除沖突/壞氛圍，否則所有善心和好氛圍都不會(huì)有意義。

所以，當(dāng)然，你可以和烏龜一起玩，但為什么和烏龜一起玩很有意義呢?在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你意識(shí)到你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的原因就是答案本身:和烏龜在一起是沖突的緩解。但這種渴望也揭示了更大趨勢(shì)中更深層次的重要性……

這并不是說(shuō)我們都錯(cuò)了。

而是我們置身在媒介大環(huán)境下發(fā)聲“我們需要更多的烏龜”這一行為。這將是一種了解我們空間中現(xiàn)有創(chuàng)傷的深度的媒介，并意識(shí)到也許我們不需要這么多令人渴望的創(chuàng)傷影片來(lái)傳授經(jīng)驗(yàn)。也許我們需要的影片應(yīng)該著眼于過(guò)去的比喻，表明“我們想要更健康的解決方案”的態(tài)度。這種方式說(shuō)得通，因?yàn)槲医?jīng)常說(shuō)，積極的性格曲線就是從你想要的到你需要的。

也許這種轉(zhuǎn)變才是我們真正需要的。

<3HULK