清晨打開窗，天剛蒙蒙亮。窗前不遠處的菜地里，許多青菜葉上還有著大顆大顆的水珠。剛起床的我打著哈欠準備去洗漱，無意間卻被一位準備去買菜的大媽叫住。

“小伙子起這么早？”

“睡醒就起床唄，給家里掃掃地什么的?！?/p>

“真勤快嘿。”

她笑著向我揮揮手，繼續(xù)從窗前走過。我也轉(zhuǎn)身去洗漱完畢，將屋子隨手打掃干凈。

家里人都在睡，吃飯只能去街上了。將頭發(fā)梳得整齊些，我走出門，向左轉(zhuǎn)上幾個路口，直接扎進那充滿油污和煙火氣的街道。

這里的人很多，有賣糖的、賣酒的、賣面皮的、賣菜的，數(shù)目種類都很多，但對我來說倒是習以為常。況且，幾年疫情下來，這里也沒剩多少人了。

我照例鉆進一家面皮店，還沒開口說話，對方就已經(jīng)向屋子里開始喊。

“一碗面皮和菜豆腐！涼的，切細點！”

我笑笑，將錢付給他，坐到我最常去的角落。一頓早餐，就在面皮的順滑和菜豆腐的酸澀中完美解決。

“十幾年都吃這個，你還真不膩。不過，你也算個守舊的人了，現(xiàn)在誰還來我們這啊?！?/p>

“照顧照顧老店家嘛，你們要是不干了，我吃什么去？”

“哈哈，也是?！?/p>

我擦干凈嘴向家里走回去，忽然想起，光是這短短一個小時，我便被冠上勤快、守舊的標簽。那我是這樣的人嗎？仔細想想，好像不是。那我是什么樣的人呢？在家中的我來回踱步，但怎么也總結(jié)不出來。

“去去去，大清早的只顧自己吃。吃飽了自己找點事情做，別再這里給人添堵。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，看著就煩！”

我的父親帶著點起床氣，正巧看著我擦著嘴回來。撞在槍口上的我平白無故挨一頓罵，又從勤快守舊變成一個煩人的家伙。

我搖搖頭，不打算和他吵，直接走回自己的房間打開電腦。本來打算和以前一樣寫點東西，但是路過窗戶前的一位大爺卻開始有些不舒服。

“現(xiàn)在的年輕人啊，天天一起床就是玩電腦，就不能做點正事撒？天天就知道耍！唉........”

我有點無語，被這么說兩句反而有些煩躁。脾氣一上來，我將電腦合住，轉(zhuǎn)身走向不遠處的大山里。

山間的景色很不錯，放眼望去盡是草綠色。找到塊還不錯的地兒，我坐下呼吸著有些冰涼的空氣，享受這片刻寧靜。山腳下有不少人揮手和朋友打著招呼，新年已經(jīng)結(jié)束，忙碌的勞作又要繼續(xù)，人們的生活大多數(shù)時候都是這樣周而復始，年復一年。

“喂，你干嘛呢？”

我扭頭看過去，我在這里僅有的一位朋友從右邊山下向我走來。他和我一樣不太喜歡人多，我們的相遇，也是在這山間。

“沒什么，就是有點，煩?！?/p>

“厭煩什么？”

“做什么都要被人說嘛。”

“那你就寫點東西唄，你不是大作家嘛？”

“別了，你也開始調(diào)侃我了?！?/p>

“欸！我可沒有，那天你喝醉，自己跟一個同行吵起來的。嘴里還說什么，他不懂得變通，缺乏創(chuàng)造性，太過死板之類的。人家最后不是罵你一句大作家，隨后就把你刪了？”

“揭別人傷疤可不是什么就好習慣呢?！?/p>

我?guī)缀跻а狼旋X的說出這句話，他也能聽出我有些生氣，急忙笑著閉上嘴。

“嘛，說起來，你的確有點問題呢?！?/p>

“我有什么問題？哪怕那天我沒喝酒，那些話我也遲早會說?！?/p>

“這不就是嘍，你呀，就四個字。”

“什么？”

“自命清高?！?/p>

我扭頭看向他，不解和失望的情緒涌上來。我很想爭辯一番，或者罵他幾句。但最后，我還是把那些話憋回去，敷衍著回答他。

“你說是，那就是吧，那我就是自命清高。”

“你看，又不愛聽了。”

“我只是覺得，文字現(xiàn)在已經(jīng)變得和以前不一樣了。”

“怎么說？”

“它有些，被娛樂化了。”

“你寫的東西不就是娛樂？”

“太過分了！娛樂的太過分你懂嗎？”

“好好好，你繼續(xù)說?！?/p>

“以前的時候，文字像劍，他可以直接扎進人的心里。文字也可以是藥，治好一些人精神上的病。文字可以是想象的載體，通過小說來讓人進入一個不一樣的世界。它還可以是糖，讓人從字里行間體會到溫情。可現(xiàn)在呢？它變成炒作的工具，變成輿論的武器，變成那些劣質(zhì)網(wǎng)絡小說用來撈錢的東西，有些甚至是擦邊的貨色。你知道這代表什么嗎？”

“我不知道和我也沒關(guān)系，你繼續(xù)說唄?！?/p>

“它已經(jīng)喪失自己的嚴肅性了你懂嗎？文字、文章，本來就該是嚴肅的，哪怕是小說，你其中的內(nèi)核也應該能夠反映出來一些東西。就算是我寫來娛樂的那些文章，你應該也能從其中感覺出我寫的角色表達出沒有安全感的病態(tài)心理不是嗎？每一篇文章應該表達出一點思想，一些內(nèi)核，一種價值。就連你寫的作文，他也有主題和想表達的意思吧？那種毫無內(nèi)涵的文章不就是純粹的垃圾？”

“小說不就是圖一樂嗎。”

“那射雕英雄傳呢？是小說吧？”

“嗯，怎么啦，挺好看的?！?/p>

“主角身上你能感受到什么？”

“老實，勇敢，堅強。”

“這不就對了？什么時候，文章也變成圖一樂的東西了？哪怕是段子，他背后也有值得你細品的內(nèi)涵吧？”

“欸，你就是，太憤青了。反正我無所謂，我看得樂呵就行。不過，我也算是理解為什么你那個同行會叫你大作家了。你就是，太自命不凡。你覺得能改變什么？醒醒吧，大作家。說句難聽的，這種事情，你什么都做不到的。別覺得自己和別人不一樣，你又不是魯迅。想那么多干什么，現(xiàn)在，你沒錢誰聽你說話啊。還嚴肅性，能讓我開心就行。”

他有些嘲諷似的輕笑幾聲，將我剛才的那些吶喊全都塞了回去。我剛才說那么多，還不如他幾句話來的現(xiàn)實。我也發(fā)出一聲悲鳴似的嘆息，和他一起靠在那鋪滿青草的土坡上，繼續(xù)看著蔚藍的天空。在麻木中走下山，回到家里。

打開電腦，我想將早上的一切寫下來，可是剛寫完標題，總覺得還差點什么。

仔細想想，才過幾個小時。我便從又從煩人變成不務正業(yè)，再到自命清高?？晌疫€是不知道自己究竟是什么樣的人，我覺得，我應該繼續(xù)去找找。

我又一次走出門，向著那幾里外有些破敗的寺廟走去。路途上經(jīng)過一個看起來像是有人住的破舊房子，平常我看都不會看一眼的，不知道為什么，這次我卻向著那走去。

“喂，別過去?！?/p>

身音從背后傳來，我急忙回頭，卻什么都沒看見。向前走幾步，不遠處的河邊，有一個人扶著一口棺材，冷冷的看著我。

我站在原地愣著，幾秒后，我走到他旁邊。他還是沒有說話，擦擦自己頭上的汗，繼續(xù)將那棺材向河里推。

“你，你在干嘛？棺材，不應該是下葬嗎？”

他沒有理會我，繼續(xù)推著。

我有些手足無措的看了會兒，隨后還是和他一起推起來。在他那粗重的喘息聲中，我能聽見一句很輕的謝謝。

片刻后，那棺材被我們兩個推進水里。在水中不斷地浮沉，我突然覺得有些難過，說不出的一種悲傷。身旁那個中年人終于開口，聲音有些低沉。

“棺材里的是我朋友，我們就住在剛才那房子里。本來，他應該是要下葬的。結(jié)果那天，明明是大太陽，卻莫名其妙下起雨，路上積了很多水。那雨很大，我已經(jīng)忘記下了多少天。你說，他是不是想讓我們送他到那里就行呢？后來到過年，很多人就回去了。這口棺材就這么放著，我不想讓他無處安身。隨著水去，說不定能漂到海里。”

他咳嗽著和我默默的看著那不斷沉浮同時向著遠處漂流的棺材，我的眼眶已經(jīng)有些紅了。

“你知道他怎么死的嘛？”

我搖搖頭。

“喝酒，翻車在路邊的溝里。摔死了。”

我覺得這沒什么，應該是很正常的事情。

“可是我們都知道他不喝酒的，就算會喝，也沒錢喝到爛醉。”

“那你們不報警？這明顯有問題??？”

他那有些灰暗的眼睛看向我，我變得有點緊張，那種絕望的感覺是我從來沒見過的。

“他死并不是壞事，至少，地上還能為他畫一個白色的形狀。不過，我好像從來都沒了解過他是個什么樣的人。我們的房間是分開的，平常我看不見他會拿什么回家。他想過養(yǎng)貓，我總是笑他，我們活的可能還不如有錢人家的貓。他死了那一天，我去他房間看。全是撿來的雜志和漫畫，還會有一兩個玩偶。雜志大多和太空有關(guān)，漫畫也是科幻的主題。不過，插圖全是黑白的。畢竟，有錢人的世界，什么都是彩色的。”

他平淡的說完這些話，就好像是旁觀者一樣沒有感情。他邁步從我身邊走過，我下意識的跟上去，和他走到他的家門口。

“你，你不難過嗎？”

“有些，但對于我們來說，死了也許比活著好。怪阮擱落土時，堵到壞八字?！?/p>

“什么？”

我沒聽懂他最后一句話，但我的淚隨著那一句非常冷漠的話流下來。后來我才知道，那句話是閩南語。我想安慰他，但一句話都說不出來。

“你應該生活的不錯，臉挺白凈。還能哭是好事，至少你沒有太冷漠，但也是壞事，喜歡哭的人，心情也不會太好?！?/p>

他嘴角微微露出些笑，但那明顯不是開心或者別的情緒，而是一種告別的笑。

他打開門，走進去后將門反鎖住。

我能看見那房間的屋檐上系著一根繩子。

我站在那房子的不遠處呆呆的站著，我在想，他什么時候會被人發(fā)現(xiàn)呢？會不會，直到這棟房子垮掉，才會有人發(fā)現(xiàn)他的殘軀呢？我，以后也會這樣嗎？想到這里，我的鼻子有點酸。說起來，我好像連一個可以為我下葬的朋友都沒有。好像，我也是一個很孤獨的人?；蛟S，會比他們還慘吧。搖搖頭，將眼淚抹去，我不敢繼續(xù)待著，沿著路向著那破敗的寺廟繼續(xù)走過去。

在路上，我已經(jīng)想好要去燒柱香，就當為剛才那個人和他朋友祭拜一下。走在路上，剛才那人灰暗沒有感情的眸子在我心里縈繞不去，我不知道我會不會變成那樣。

我只是一味的向前走，可又不知道去哪兒。

走上大概半小時，我在那寺廟下的臺階上坐著歇歇腳。這里早已沒有人，好像只有一個管香火的人，大概我也不會遇見他。

休息會兒后我走進那廟里，拿著兜里揣中有些皺的錢扔進那早就布滿蜘蛛網(wǎng)的箱子里。從旁邊拿起兩炷香，點燃后插在那有些舊的爐子里。

我心里默默的記著他那有些灰的眼睛，閉上眼拜了三拜。一轉(zhuǎn)身，卻看見一個鼻青臉腫的人站在我的身后。

我被嚇一跳，默默退兩步。他一句話不說，打開那箱子，將我剛剛投的錢拿走。

“還拜這佛呢，有球用哦?！?/p>

“你，怎么了？”

“挨了打了唄，還能做撒子?！?/p>

“為什么??？”

“你那來那么多為撒子哦，老子的事情跟你球關(guān)系。還拜佛，心里有鬼才拜佛?！?/p>

“就是，給人祭奠一下。”

“祭奠，佛祖來了這人世間都得哭到回切?！?/p>

他用著四川話罵著，但很快便捂著臉哭起來。我不知道他遇見什么，我也說不出什么安慰的話。只好快步打算離開，但剛走出門，便聽見他那哭喊的聲音。

“老子去你媽的人生，活錘子哦?。?！”

那帶著哭腔的憤怒顯得悲傷又無力，我閉上眼，在他的哭聲中邁步離開這連一只烏鴉都不愿意停留的寺廟。我后來才聽說，他其實根本就不是什么管香火的。只是沒有地方住，賴在這里的可憐人而已。

我走在路上，這下能寫的東西有很多了。只是，我卻又不想再繼續(xù)寫。我的心里很清楚，這種東西，寫出來也沒人看。而且仔細想想，我現(xiàn)在又變成什么樣子呢？變成一個愛哭的人、變成一個孤獨的人、變成一個心里有鬼的人。

我不想再去和人接觸，每當我和人相遇，我總會變個樣兒。但我又不得不去和人接觸，因為我自己也是人。

我回到家，身心都有些累。父親問我去哪兒，我只說是去到處玩。那些事，我一件都沒有提。畢竟，就和我朋友說的一樣。和他沒關(guān)系，他也不關(guān)心。

家里來幾個小孩子，手里拿著悠悠球，動作看起來很笨拙。我難得笑著也拿起一個，憑著小時候的記憶秀了幾招。

“吶，想學嗎？”

“誰不會??！真的是?！?/p>

那孩子有些不屑的笑笑，最后給我展示了幾招難度更高的動作。

“我從小就玩這個，你還跟我比？你也就是年齡比我大吧？哈哈哈?！?/p>

我有些尷尬的笑笑逃跑似的回到房間里，剛才的我，多少有些自以為是了。躺在床上，看著那有些發(fā)黃的天花板。我到處跑了一轉(zhuǎn)，可我還是沒得到答案。

我到底是個什么樣的人呢？

勤快、守舊、煩人、不務正業(yè)、自命清高、愛哭、孤獨、心里有鬼、自以為是。

總結(jié)一下，像我這樣的人，大概是莫名其妙來的更為貼切。像很多人，卻唯獨不像自己。

我本想就這么睡一覺，可又怕今天的感觸會消失。拖著有些困倦的身子坐到電腦桌前，我再一次的打開那編輯頁面。我不禁想起今天和朋友的討論，我真的還有必要寫這個嗎？這個既不會讓人圖一樂，也不會讓人覺得有意思。自己的水平，就是寫出來，也無非就是發(fā)牢騷。

仔細思考一會兒后，我還是開始敲打鍵盤。仔細想想，我覺得很有必要。我不是魯迅那種偉人，我做不到去治療別人的病。但我自己不應該麻木，我最起碼應該對自己喜歡的事情有一個堅持與底線。自命清高也好，被人譏諷為大作家也好，都無所謂了。

現(xiàn)在想想，我大概也是個脾氣很古怪的人。

像我這樣的人，算不得什么優(yōu)秀的人。也許孑然一身，死去都悄無聲息。也許莫名其妙，最后惹得大家都不開心。也許碌碌無為，到頭來什么都不剩。也許被磨平棱角，變成自己最討厭的模樣。但我不可以是個麻木的人，不可以是個找樂子的人，不可以是個冷漠的人。

我抬頭看向天空中的星星，敲下最后一行字。

希望，像我這樣的人，終有一天可以被人認同，可以被人在乎。

“嘿！吃飯了?！?/p>

我爸爸在門口招呼我一聲，我笑著點點頭，將電腦關(guān)閉。將面前的窗子關(guān)上，平淡無奇的一天，就這樣結(jié)束了。