《拾憶·食物篇》
《荔枝》—— 小學(xué)的時候,我是個不起眼的孩子,我幼時失去母親,對于這種描寫母親和食物的文章,格外的感觸。老師要求全文背誦,一堂課45分鐘,半小時過去了,老師叫我們停下問誰背熟了。沒有人舉手,我鼓起勇氣慢慢舉手,老師驚訝的看著我,那堂課,在同學(xué)們佩服的目光下,我一字一句的背誦了全文,一字不差。老師含笑的問大伙兒,她背的好不好?眾人齊聲說好,班長帶頭,大家一起鼓掌。我面上發(fā)燙,羞澀又激動,心怦怦的在胸腔里躍動,那是個金色的下午……老師課后把我叫進辦公室,她夸贊我的好記性,又肯定了我的聰明才智,我幸福的幾乎要流下淚,輕飄飄的踩著夕陽回家去。 其實我并沒有吃過荔枝,我第一次嘗到荔枝,是中學(xué)時小姨帶來的,我才吃到這種南方的水果,才明白何謂“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人?!倍瘢俏焕蠋熞呀?jīng)去世了。社會繁榮昌盛,水果種類諸多,再不必像我幼時那般想象書中水果的味道,但荔枝仍是我最愛吃的。年年買荔枝的時候,都會想起這位老師,想起這篇《荔枝》,想起那個金色的下午。
《煙油果》—— 從學(xué)校回來,滿口嚷熱,從缸里舀半瓢水咕嘟咕嘟的一氣咽了,渾身漏成篩子,清涼氣從腳指頭竄上了天靈蓋。奶一疊聲的罵我喝生水,當(dāng)心拉蟲子。爸從屋里出來,手里握著一沓黃紙,臉上看不出悲歡,他手指捻開黃紙,拿模子往上砸錢印子。 嘟——嘟——嘟的聲響突然停了,他擰著眉瞧我,我規(guī)矩的站著眼觀鼻鼻觀心。 “去吧你這身衣裳換了。” 低頭看時才發(fā)現(xiàn)自己穿的紅白的校服,爸將黃紙掖進皮包,擰開水龍頭接了半酒瓶水拿在手里,看我忙忙的換了身黑衣裳,吐了口煙霧“給你媽上墳去。 媽葬在公家的墳地里,以前還有空地種大豆,前幾年非典,空地就不富余了,遍生著草。我熟練的上前,在低矮的墳頭上一把把扯草,媽的墳上長起一棵煙油,滴里嘟嚕的生了黑紫的果子,頗為高壯。這是一種野果子,偶爾有,不多見,果子比櫻桃核還小,味道甜酸。的爸在一旁抽著煙,通身籠罩在煙霧里。我試著扯了幾下煙油,爸?jǐn)[擺手,走了過來“跪下。” 前幾天下過雨,土地濕軟,我跪在地上看爸點起火來燒黃紙,火光帶起煙霧沖著我這邊呼過來,媽剛?cè)ツ菐啄晡乙粊硌蹨I就淌不完,這幾年都有些哭不出來了,好在每次煙都往我這邊飄,我往左跪,煙就往左飄,往右跪,煙就往右飄,年年如此,我想應(yīng)該是媽想我了,想摸我,跪的遠了,她夠不著呢。胡思亂想中,眼淚也就著煙霧淌了出來。 爸帶的黃紙不多,一時燒盡了,他坐在那里,喃喃的不知說些什么,須臾,他伸手摘下幾粒煙油,擱在嘴里咀嚼,然后又摘了幾粒遞給我“吃吧。” 我吃著酸甜的煙油,心里想著這一定是媽送來的嘛,怎么旁的地方?jīng)]有,單媽墳上有,那棵煙油被我和爸吃盡了。 爸去騎摩托時,我回頭把煙油周圍的草拔了,希望下次來還能吃到煙油。 然而下次再來,那棵煙油不知道讓人拔了怎么,枯萎了。 回去我問奶奶“哪還有煙油?”奶瞇著眼看著電視“那玩意兒多少年見不著一棵的,找它干啥……” 煙油從此在我生活中消失了,在老家沒找到,上大學(xué)時到了外地,沒人知道煙油是什么。好像這個果子就是突然出現(xiàn)的。 19年喝中藥,在醫(yī)院里等候,無聊看墻上貼的科普藥材圖片,突然看到了煙油,我趕緊仔細看看,真的很像,原來叫“龍葵” 原來這種植物喜歡溫暖潮濕的地方,老家干燥時節(jié)多,難怪少見。 托朋友帶來了幾株栽種,用作觀賞,那年煙油掛果的時候爸打電話說他跟后媽看上了市里一處房子,不回老家了。 也是,老家早就不長煙油了。 好在,我身邊有了煙油,不用再找了。 ——本文原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請注明。寫這個系列的原因是在一篇朗讀課文視頻下寫的評論《荔枝》,也有很多朋友因為這篇評論關(guān)注我,謝謝大家,我是個喜歡幻想和囈語的病人,文字是我構(gòu)筑夢的船帆,隨緣更新,可能突然爆更,也可能一年不寫東西,再次謝謝大家喜歡。