2021.10.25

?????? 《第一爐香》二十二日上映，起初聽說許鞍華開拍的消息自是抵觸的，怕“毀了經(jīng)典”?？稍偃ハ?，《半生緣》的高度在那里，總不至于太差的。我與父親說，罵歸罵，看也總是要看的。他說挺好，我抽的出時間就行。

?????? 周六放學(xué)，在十全街的自習(xí)室上完網(wǎng)課，騎公共單車向北。五卅路體育館踢球的人不少，街邊的路燈昏黃，館內(nèi)的大燈煞白，卻是照得我覺得刺眼。

?????? 在臨頓路口還車，導(dǎo)航選了一條兩人寬的小巷，路燈也無一盞。影院難找，在一老舊商場的三樓。我只安慰自己總是要比大光明影院環(huán)境好些。

?????? 小影廳，這一場統(tǒng)共十余人觀影，情侶居多，猜想是當(dāng)作青春戀愛劇來看的。看場電影都能有“出淤泥而不染”之感，坐在椅子上差點笑出聲來。

?????? 電影開始，是葛薇龍的旁白。大約自第一秒起便在說服自己，熒幕前的人千真萬確的是那個葛薇龍：粉撲子臉、如同上海的“粉蒸肉”……可現(xiàn)實卻難，越發(fā)覺得將影片與自己模糊的想象、記憶作對比也無意義，“撲了個空、使人倒吸一口涼氣”的感覺。

?????? 在這電影中用模糊去求個精確只怕是不明智。此前看林奕含的一段生前采訪，她說自己高中時讀張愛玲，全集都能倒背如流的地步，可后來再也不敢翻開，“翻開一次，刺痛一次”。

?????? 《第一爐香》是張所有作品中我讀過的第一篇，后來在沒有翻開過。張的大多數(shù)小說是在高一高二看的，讀過就無第二遍的那種。只生怕重讀時發(fā)覺喬琪喬對葛薇龍的愛又少了幾分？怕與顧曼楨在十八春里再走著一遭？怕的大約是記得模糊的東西清晰、準(zhǔn)確了罷。

?????? 我所屬時候會安慰自己，某某抉擇對于某某人物來說已算得上很好、傾國傾城的故事是火光中的完美，可電影卻偏偏將記得模糊的、選擇忘卻的意難平、不完美再準(zhǔn)確地放在你面前，硬要你看個仔細，逃不開、躲不過。

?????? 覺得后怕的是，若將來再重讀起《第一爐香》，腦海中恐怕只剩下電影中的燈紅酒綠，。至于起初讀到的時候我腦海中的那個葛薇龍、那個喬琪喬呢？只怕是更模糊、就此湮滅了。

?????? 從影院走出來接近零點。五爐香的時間聽了一爐香的故事。穿梭在一群醉酒的青年男女之間，走去路口打車。路上在想，只當(dāng)作是這一爐香點完了，聽了個故事。記住了、沒記住，其實也不用在乎。