馬原：小說的前世今生

“小說死了”

小說最初源于人們聽故事的天性，從聽故事、講故事的人類習慣慢慢成熟的東西。

1989年小說已經(jīng)持續(xù)輝煌十年，突然被公眾冷落了。

寫小說是一個作家的生命方式，讀者突然不再關注作家的寫作，那么作者的熱情是否中斷。這是因為只考慮到了作者與讀者。

小說變成公共藝術由來不久，大概五百左右剛剛誕生，誕生300年內(nèi)完全是小眾藝術，博物館藝術。大概是文藝復興之后的500年。

小說是舶來品，明清時期的小說是章回體樣式存在，不是現(xiàn)代語意義的小說。

文藝復興時期地中海沿岸有兩個巨匠，波伽丘、塞萬提斯。

《十日談》將小說嚴格定義為我們今天所說的小說，塞萬提斯《堂吉訶德》成立今天小說流浪漢小說的鼻祖。

文藝復興的誕生了小說這個題材。

小說在很小的范圍內(nèi)流傳是因為媒介的障礙，造紙是一個很小的行業(yè)，由紙承載的敘事體。小說在成型的300年里，是一個特別小的圈子里、上層的、知識分子把玩的方式存在。

真正成為大眾藝術的時候是造紙開始工業(yè)化、印刷術得到長足進步后開始普及，大概距今200年的時候開始。

紙質(zhì)本小說不是從來都在。

上古時期盡管有很多智慧的人，但是那個時代因為受眾群體的狹小，很少的有才能的人能狗夠進入小說領域。

有了紙質(zhì)本小說，加上小說能夠大范圍的傳播，所以那些有智慧的人覺得自己的能力想象力、創(chuàng)造了能夠得到釋放的是小說，變成了一個職業(yè)選擇，變成了19世紀大作家天才大作家的誕生的宏偉局面。

整個英國小說都是從《棄兒湯姆瓊斯》開始的，而這本書是跟隨《堂吉訶德》后的流浪漢小說形式

英語小說19世紀極其輝煌，20世紀再度輝煌。

19世紀初在法國有很多偉大作家 ，其中第一回中大仲馬定義了當代傳奇小說，將近200年里閱讀最多。

19世紀中葉雨果和巴爾扎克

19世界與20世紀之交的大作家紀德

除了英法以外，19世紀初特別的一支俄羅斯小說，普希金、果戈里

19世紀中葉托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，可以說是真正的站在世界之巔

托爾斯泰這樣的作家地位要高于俄羅斯大公，小說家地位很高。

高爾基是“蘇聯(lián)文學之父”，是我們少年事情的偶像。用極其震撼的筆法描寫列夫托爾斯泰，就像是大海變成了晶體，舉起雙手對大海說：停住吧。

司湯達《紅與黑》，充滿心理學對小說帶來的沖擊與變化。

莫泊桑晚年也抵抗不住心理學對于小說的沖擊《如死一般強》，完全是一個心理學的實驗范本。

為什么會發(fā)生在19世紀末20世紀初？

作為小說家，羨慕19世紀的黃金時期，現(xiàn)在在20世紀，我更愿意自己還原成19世紀的小說家。到了20世紀突然惶恐起來，遇到巨大屏障，前面有高峰般的文學巨匠，給他們太大心理壓力。

無法逾越的屏障。

20世紀雖然有更好的機會，19世紀沒有電夜很長，燭光是一種奢侈，太陽落下去就是夜的開始。但是事實上不是這樣。

我們說現(xiàn)代主義運動是一種文化革命、藝術革命。嚴格來說現(xiàn)代主義運動事實上它是基于困境之下的一個被動選擇?，F(xiàn)代主義實在突圍，困境情況下不得已做出一個由新的科學心理學、精神分析學，榮格進一步把心理學推進，被大眾廣泛認可的心理學被大范圍引入小說之中。

我們看到了最初的喬伊斯的小說、弗吉尼亞伍爾夫的小說。

榮格對于意識的進一步探索，我們看到了普魯斯特小說中大范圍的意識流。

精神分析學+意識學說兩方面被小說家拿來拯救小說，用于個人寫作，讓小說變成了一種學問。

小說走到19世紀后不好讀了，語言原本會越來越便利，更好用，但是小說領域更難讀了。

《周易》到《紅樓夢》由難到易

就是說語言變化本身對于敘事的接受幾乎是不顯的。少年時期20世紀的小說家對于小說的貢獻是史無前例的，回頭看19世紀末20世紀初小說走入了歧途，進入了一個摘胡同里面。喬伊斯、普魯斯特沒有注釋是看不懂的，與上古時期讀《周易》、《楚辭》一樣難讀。

正好在這時期發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，公眾注意力一下子被吸引到了更大的時間之中也就是現(xiàn)實戰(zhàn)爭中的。

兩次世界大戰(zhàn)之后，有了哲思小說，如薩特、加繆的小說。

小說主流開始向相反方向走，變成了另外一種東西。

50年代的時候，法國出現(xiàn)了一批年輕人他們對既往小說提出眼里挑戰(zhàn)，認為既往的小說可以休矣的新小說派。代表人物：娜塔莉莎洛特、羅伯格里耶、西蒙、杜拉。小說變成了不動聲色的，像是上古結(jié)繩記事的一種干枯的記事方法。這種樣式的小說類型無法長成參天大樹。

拯救了小說的約瑟夫海勒，作品《第二十二條軍規(guī)》《上帝知道》《美國美人》，讓小說重現(xiàn)升級。經(jīng)典小說的經(jīng)典價值意義突然不見了，他是小說上最早的解構(gòu)主義者。

我國國內(nèi)的解構(gòu)主義者王朔，深得海勒的語言精髓。王朔的小說讀完之后，你不知道他是在褒還是在貶、不知道它是在正面描寫，還是在嘲弄，正話反話是用解構(gòu)的方式來說。這正是約瑟夫海勒小說的語言精髓。

約瑟夫海勒以違反常識、違反邏輯的方式，創(chuàng)造了全新的敘事的樣本、范本，《大話西游》中很多精彩部分來自于年長的王朔的方式。

周星馳也分兩段，最初是香港的很鬧騰的電影，之后，他找到了一個周星馳式的對白方式，創(chuàng)造了只屬于周星馳一個人的電影樣式，馬原認為他的先師是王朔。

約瑟夫海勒——王朔——周星馳

20世紀小說已經(jīng)走到了它的盡頭。

為什么中國獲得諾貝爾文學獎的人少？

在20世紀，小說僅影響最大的人物是約瑟夫海勒，但是他并沒有獲得諾貝爾文學獎，在20世紀下半葉，幾乎沒有什么特別優(yōu)秀的楷模作家。近些年獲得諾貝爾獎的人大家都不太關心。

現(xiàn)在的人越活越老，瑞典皇家文學院，對于諾貝爾文學獎的評獎標準不變，因為是去世一個由新人頂上去，對于文學作品的標準不同。近幾年，已經(jīng)年老的評委已經(jīng)沒有太多精力去看小說或者說與現(xiàn)代接軌。差了一代人，思想上已經(jīng)距離很遠了。

60歲的人寫出的小說很難讓20歲的人喜歡。

因為小說在19世紀的黃金輝煌之后，再整個20世紀都是一部突圍歷史，在20世紀結(jié)束的時候又有了更大的問題。

19世紀20世紀，技術進步又托起一部分小說。電的產(chǎn)生給人們提供了更多的時間去閱讀，同時更多作品的出現(xiàn)也需要人們更多的時間去閱讀。電的產(chǎn)生同時催生了其他技術的進步，新事物產(chǎn)生必然對舊事物沖擊。這時候產(chǎn)生了電影，電影是人們對于小說敘述之外的另一種選擇，它比小說更加直接便當，如《安娜卡列尼娜》需要好幾天讀完，但是電影兩個小時就可以看完。

對于現(xiàn)實存在的二三十秒的激動人心的畫面中，在小說中敘述可以達到無限長。但是事實上，物理時間只有20秒，如C羅一腳掃進球門里，只需要幾秒時間，但是寫入小說需要更長的時間。

托爾斯泰三大巨著，字太乏力了，字對于敘事的展開表述太乏力了，有了電影后又有了電視劇，作家繳械投降。讀者對于故事的心理需求，電影和電視劇已經(jīng)滿足了，全盤接納替代了小說的作用。

小說自100年開始就面臨電這樣強大的敵人。還是電子閱讀超過紙質(zhì)閱讀。

小說“死了”，讀圖時代已經(jīng)到來了，小說的打發(fā)時間的娛樂功能、學知識長見識、被教化等等的，需要已經(jīng)被大范圍的轉(zhuǎn)移到了電所帶來活動的圖像中了。

技術的進步加重了對于地球的傷害，造紙業(yè)給地球下來的戕害巨大。

電子閱讀對于地球來說是好的，以網(wǎng)絡實時創(chuàng)作出來的小說創(chuàng)作樣式不得而知。公眾接受的還是傳統(tǒng)小說樣式，如《第一次親密接觸》，以一種完全不同的聊天室的模式。

今天的小說實際上還是延續(xù)了網(wǎng)下寫作的小說模式掛到線上，在一定程度上變成紙質(zhì)版，從寫書變成賣書。現(xiàn)在意義上的網(wǎng)絡小說不是真正的網(wǎng)絡小說，只是將線下所寫的東西謄到網(wǎng)絡上而已。