《挪威的森林》，這是我最喜歡的一本小說。它可以算作是我的入坑之作——自從初二那年從書店不經(jīng)意間翻到并且買回家看過之后，我就瘋狂地迷戀上了它的作者——村上春樹。

?

·作者簡介：一位熱衷于慢跑與翻譯的旅行家

說實(shí)話，相對于其他的作家，村上春樹是十分特別的。

其他的作家，要不是年少成名一發(fā)不可收拾地直上云霄；要不就是默默無聞到晚年一鳴驚人——而村上春樹，三十歲開始寫作獲得新人獎出道，無數(shù)次追隨著諾貝爾文學(xué)獎慢跑。他既不是年少成名，也沒有大器晚成。他很特殊，他甚至不是一個傳統(tǒng)的作家——寫作不過是他的愛好。他喜歡慢跑，喜歡翻譯，喜歡旅行，因此他記錄下了許多的隨筆游記；他將他所走過的人生與經(jīng)歷融會貫通，因此世界誕生于他的筆下。

他不只是作家。他是一位熱衷于慢跑與翻譯的旅行家。他所走過的每一步，都化作了這個世界的印記，留在了他的書中。

·主要人物與內(nèi)容：人物和內(nèi)容都平淡無奇的完完全全的現(xiàn)實(shí)主義“戀愛小說”

本書的內(nèi)容說起來很平淡，其實(shí)就是幾個主要人物間的故事：

1）直子和木月的故事——直子愛上了木月；但直子不能和木月結(jié)合；木月很痛苦絕望，所以他選擇自殺，選擇以“死”這種形式永存于“生”著的直子心中；直子得知木月的死，迷失了。直子也因此患上了莫名的病癥，選擇在療養(yǎng)院中逃避現(xiàn)實(shí)；直子很無奈也很孤獨(dú)，無論她如何選擇，她的心里依舊痛苦，所以她也不可避免地選擇了用自殺來逃避現(xiàn)實(shí)；直子和木月的故事，最終就以兩人的死亡告終。

2）直子和渡邊的故事——木月死了，直子封閉了自己的身體和內(nèi)心；雖然很對不起曾經(jīng)的好友，但渡邊還是不可厚非地愛上了直子；渡邊對直子毫無保留的愛，甚至打開了直子身體上的鎖，在直子二十歲生日的那天，讓她體會到了從未有過的欲望。但即使如此，直子依舊愛著木月，渡邊只是直子尋求解脫的“方法”；渡邊可能知道了直子的想法，但他依舊不愿放棄直子。他并不執(zhí)著，他愛直子，所以他想幫助直子擺脫一切的痛苦，即使直子進(jìn)了療養(yǎng)院他依然風(fēng)雨無阻的付出自己的愛意；但故事以直子的死亡告終。渡邊的愛隨著直子的死亡永存于他的心中，就像直子和木月一樣——所以他也迷失了。

3）渡邊和綠子的故事——綠子的形象有點(diǎn)像《圍城》里的唐曉芙和《雪國》里的葉子，她是和直子不一樣的。如果說直子是渡邊迷失的鎖，那么綠子就是那把打開鎖的鑰匙；渡邊對直子的愛陷入了泥潭。他很糾結(jié)。但就在這時，綠子像黑暗中的蠟燭般燃燒了起來，強(qiáng)行地闖入了渡邊的世界；她和渡邊聊天，聊自己的父親；她帶著渡邊去見自己的父親，就像出嫁的女兒帶丈夫見岳父；她甚至有些好笑——一絲不掛地叉開雙腿地站在自己父親的骨灰盒前，將自己誕生于父親的身體完完整整地展示給父親看；她很傻，但她很真實(shí)，所以渡邊在愛著直子的同時不可避免地愛上了綠子；他細(xì)心地照料綠子的父親；他一絲不茍地呵護(hù)綠子——甚至綠子的身體都拒絕享用。因為他認(rèn)真了，他真的愛上了綠子，所以他不能像對待酒吧里隨便找的女孩一樣同她睡覺；故事結(jié)束了，同樣也以直子的死亡而告終。直子的死亡，渡邊的直子的愛也死亡了。所以，他在小說的結(jié)尾，拼命地呼喚著綠子，呼喚著他最后的光亮。

4）永澤和初美的故事——這個故事很簡單。用現(xiàn)在的話來說，永澤很渣，他不斷地同不認(rèn)識的女孩睡覺，同女孩睡覺對他來說就像呼吸一樣正常；他不斷地和女孩睡覺，為此可以把漂亮的女友晾在一邊；而初美作為永澤的女友，她非常地愛他，為此她可以容忍他同她以外的上百個女孩睡覺；即使是永澤選擇去國外將她拋棄，她依然愛他；故事就這樣在初美奇怪而堅決的愛中結(jié)束了。永澤拋棄了初美，初美孤身一人。

5）玲子的故事——玲子，一個曾經(jīng)擁有美滿幸福的家庭的女子。她是一個音樂老師，在教導(dǎo)女學(xué)生的時候被女學(xué)生陷害，使她成為了別人眼中的“女同性戀者”；她無法忍受，勸丈夫搬家離開；丈夫猶豫了，所以，玲子“頭腦的螺絲”不可避免地不知道飛到哪里去了；她逃也似地來到了“阿美寮”療養(yǎng)院療養(yǎng)，遇到了同樣在療養(yǎng)的直子和前來探望直子的渡邊；她和他們建立了深厚的友誼，這友誼代替了曾經(jīng)不堪的回憶；最后，在直子死后，他們之間的友誼催動著玲子下山面對現(xiàn)實(shí)；她和渡邊見了面，睡了覺，最后在與渡邊的道別中結(jié)束了故事，獨(dú)自一人踏上了旅程。

?

就如同我所說，《挪威的森林》的內(nèi)容其實(shí)很簡單，它只是一部人物和內(nèi)容都平淡無奇的完完全全的現(xiàn)實(shí)主義“戀愛小說”。小說的主線其實(shí)就是渡邊與直子和綠子的故事，支線就是其他人物之間的故事——出乎意料的簡單。就和其他的小說一樣，內(nèi)容圍繞著人物，人物推動著內(nèi)容的發(fā)展，內(nèi)容彰顯著文章的主題。

?

·永恒的主題——如深陷叢林般的迷茫與孤獨(dú)

如我所說，小說的情節(jié)的確很簡單，難的是隱藏著字里行間的主題。

相信大家都記得，在高中語文選修課本里面有一個關(guān)于古詩鑒賞的方法，叫做“以意逆志，知人論世”。我覺得，這個方法用在小說中一樣行的通。那么話不多說，現(xiàn)在我們立即揭曉如骨髓般蘊(yùn)含在內(nèi)容之中的內(nèi)涵吧！

?

主題1——孤獨(dú)：不可擺脫的絕對成立的孤獨(dú)

人，人生，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的。

孤獨(dú)，這是文學(xué)作品中永恒的主題?！杜餐纳帧分型瑯咏沂玖诉@個主題——

木月死了，直子最愛的人離去了——她很孤獨(dú)。孤獨(dú)的表現(xiàn)是她為了不孤獨(dú)選擇強(qiáng)迫自己喜歡渡邊，甚至為他打開了身體上的鎖；她很孤獨(dú)，她不愿直面這個沒有了木月的世界，所以她選擇逃避，選擇在“阿美寮”這個如夢一般的世界中逃避現(xiàn)實(shí)。但孤獨(dú)，是不可擺脫的。所以，她選擇死亡，選擇扼殺自己的生命去成就與木月的愛情。

渡邊愛著直子——直子卻從未愛過渡邊。渡邊和直子一同行走在喧鬧地大街上，但他們的心卻是分道揚(yáng)鑣。作者盡情地描述兩人纏綿不清的愛戀，鮮明地對比出了渡邊內(nèi)心的苦楚與孤獨(dú)——兩人“愛著”，但從未真正在一起過。這種孤獨(dú)從渡邊二十歲一直延續(xù)到開頭點(diǎn)出的三十七歲——三十七歲的渡邊，身旁依舊空無一人，獨(dú)自坐在波音747上旅行。

綠子同樣孤獨(dú)。綠子的經(jīng)歷，其實(shí)并沒有比直子好上太多。她同樣孤獨(dú)，只不過相對于其他人而言，綠子選擇的是直面孤獨(dú)。只要活著，孤獨(dú)又算得了什么呢？綠子秉承著這樣的信念，孤獨(dú)且無依無靠地活在這個世界上。

書中的每一個人都透露出孤獨(dú)的氣息——永澤看似灑脫的玩樂、初美不可理喻的愛、玲子不堪回首的過去——甚至是敢死隊，這個可能會被人忽視的角色，我們（讀者）包括渡邊、直子他們在最初聽到（看到）他，不也只是覺得他好笑嗎？又有誰真正理解過，他所做的一切的意義呢？

說到底，孤獨(dú)的來源就是人與人之間徒勞無功的理解。

?

主題2——迷茫：如同選擇恐懼癥般的猶豫

迷茫，用句很老套的比喻來說，就是人生的十字路口。放在口頭上，人們可能都會非常果斷的做出選擇。可要是真的遇到了這種“母親和妻子同時掉進(jìn)水里，你只能救一個，你救誰”的人生選擇的時候，又有誰能夠果斷且正確地做出選擇呢？

書中的每一個人都或多或少的陷入了迷茫當(dāng)中——

木月與直子不能結(jié)合的痛苦是木月迷失了自我，選擇了死亡；而因木月的死亡責(zé)怪自己的直子同樣給心靈施加了沉重的枷鎖。她選擇與渡邊相愛，但失敗了。她選擇在“阿美寮”里逃避社會，內(nèi)心的孤獨(dú)同樣折磨著她。所以，她和木月一樣，最終選擇了死亡。

渡邊明知直子愛的人不是自己，卻依舊選擇奉獻(xiàn)出自己無私熱烈的愛意，選擇在纏綿的愛情里逃避現(xiàn)實(shí)，等若于耍無賴般站在十字路口不去決定自己的方向；玲子選擇相信自己丈夫的愛情，最終導(dǎo)致了“頭腦螺絲”的消失，使自己幸福美滿的生活毀于一旦。

真要說不迷茫的人，我覺得只有綠子。綠子和其他人不一樣，她堅定地以唯物主義的觀點(diǎn)面向殘酷而真實(shí)的世界。她或許也迷茫過，但秉承著生存至上理論的她從來就不會糾結(jié)選擇。她只要活著，只要選擇不會導(dǎo)致死亡，她就永遠(yuǎn)不可能滯留在迷茫之中。

?

·主題3——生死：一切的開端與結(jié)尾

我們是在活著，我們必須考慮的事只能是如何活下去。

在小說的扉頁上，村上春樹寫了一句話：“獻(xiàn)給許許多多的祭日”。這句話貌似直接說明了寫作的目的——就像一篇祭文。

實(shí)際上不難發(fā)現(xiàn)，小說中有很多人都死了——木月死了、直子死了、綠子的父親死了、敢死隊不知所蹤，或許也是死了。還有很多人會死——渡邊會死、綠子也會死，誰也逃脫不了死亡的命運(yùn)。而我們能做的就只是盡可能的延緩自己的死亡——只要活著，什么孤獨(dú)、什么迷茫都只是過眼云煙，都可以像玩具一樣放在手中把玩。綠子通過自己父親的死明白了這個道理，渡邊通過直子的死和綠子的交往明白了這個道理，玲子通過與渡邊和直子的友誼知曉了這個答案——所以他們都沒有死，好好地完整地活在這個世上。這就是渡邊在小說末尾處所說的“我們是在活著，我們必須考慮的事只能是如何活下去?！边@句話的真意。

死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。

這句話有些耐人尋味。乍一看這句話好像與小說沒多大關(guān)系，實(shí)際上，細(xì)細(xì)揣摩，這句話仿佛一個齒輪，在我們毫不知情的情況下推動了情節(jié)的發(fā)展——

木月死了，他作為了直子“生”的一部分永存于直子的心中，困擾著直子。所以直子迷茫，所以直子孤獨(dú)，所以直子最終選擇以死亡化作渡邊的一部分永存于這個世界上；

直子死了，她永存于渡邊的心里。即使是到了三十七歲的年紀(jì)，回憶起直子的過往依舊會讓渡邊頭痛欲裂；

綠子的父親死了，他的死化作了綠子存活于世的動力。父親的一切綠子永遠(yuǎn)銘記在心，她帶著因父親的死所明白的真理同父親活在這個世上。

這就是生與死。死不一定是結(jié)局，生也不一定是開端。生與死的矛盾，才造就了命名為“人”的生物的本質(zhì)——“孤獨(dú)”。而這一本質(zhì)又不斷衍生，才有了十字路口般的迷茫。

究其根本，生與死的矛盾，才是作者想要訴說的本質(zhì)。

?

·結(jié)局暢想：渡邊和綠子到底有沒有在一起

《挪威的森林》是一個開放性的結(jié)局，可能很多人都會糾結(jié)，渡邊和綠子到底有沒有最終在一起呢？

結(jié)局一：有

為什么渡邊和綠子會在一起呢？首先從小說的情節(jié)來看，陪伴渡邊到最后的只有綠子一人。再根據(jù)小說中的種種，可以推斷，渡邊對綠子的愛，絲毫不亞于對直子的愛，甚至和對直子的愛相比，更加的認(rèn)真了，有了一種“以結(jié)婚為目的的戀愛”的成熟感。

其次從人物形象來看。渡邊的人物形象，不出意外，與作者本人的形象是有相似之處的；而大多數(shù)人認(rèn)為，小說中綠子的原型是作者的夫人陽子。那么為了不被老婆罰跪搓衣板，我覺得如果要寫這么一個完整結(jié)局的話，渡邊應(yīng)該會和綠子在一起吧！

?

結(jié)局二：沒有

至于沒有的理由，則是完全從小說內(nèi)容上來看。

小說的開頭，三十七歲的渡邊是獨(dú)自一人坐在飛機(jī)上的。按常理來講，如果是旅游，應(yīng)該會帶上夫人一起吧（當(dāng)然，也有可能是出差）。包括頭疼回憶的時候，最先回憶的是直子而不是綠子（當(dāng)然，也有可能是因為直子的印象比較深）。

這種觀點(diǎn)是有些片面的。但是我比較贊成這種觀點(diǎn)。因為明白了生存大于一切的渡邊和綠子，應(yīng)該是不可能被兩人的愛情所羈絆住的。從渡邊二十歲到三十七歲，這期間過了十七年。這十七年間，誰也不敢保證兩人一直相依相守。畢竟，人生無常。（其實(shí)，我就是覺得大團(tuán)圓結(jié)局格調(diào)有點(diǎn)低......）

?

·結(jié)束

其實(shí)，簡單來說，《挪威的森林》所描寫的就只有一個東西——

生活。

一切都是生活。是生活造就了書中的一切。無論是孤獨(dú)或是迷茫抑或是生死，都只是構(gòu)成生活的一部分。村上春樹之所以為村上春樹，就是因為他以獨(dú)特的筆觸，寫出了屬于我們每一個人的生活。在《挪威的森林》里，我們每一個人都能找到“自己”。讀《挪威的森林》，就像在讀我們自己的人生。這也是我熱衷于《挪威的森林》，熱衷于村上春樹的原因。